一個家庭的氣氛通常都是由這家的女人決定的。女人要是懶惰，打不起精神來的話，家里就會死氣沉沉，連空氣都會變得渾濁，孩子們也會沒有規矩，家里看上去就是一團糟。

最近我家附近新建了不少公寓。住戶一多，人數自然就增加了。一到傍晚時分，會有很多女人匆匆忙忙地從各個角落走出來，去幾家新開的商場買東西。女人們絡繹走出家門，就像一支隊伍似的走上了大街。這種情景，在前幾年是根本看不到的?？粗稚洗掖襾砣サ呐藗?，光從她們的穿著打扮上，也能觀察出一些有趣的事情。有的邋邋遢遢，有的利索干凈，有的面相狡猾，有的楚楚可愛，有的傻傻乎乎……真可謂千差萬別啊。不用多說，只要看到她們外表的氣質，自然也就可以想象出她們的家庭氛圍了。

許多人在公寓里住了兩三年之后，就會萌生貸款蓋一處自家住房的想法。一旦有了自家的房子，女人也就有了施展的場所，潔癖可以得到充分的發揮，把自己的一切嗜好體現在家里的每一個角落?！捌蕖焙汀皨D”這兩個字都是表現女人手里拿著笤帚的樣子，也就是說，在中國古代社會里，婦人最重要的家務就是打掃，會打掃家的女人才是人們理想中的好妻子。照理說，家務是分很多種的，要是在這兩個字里面，哪怕有一點點表示做飯或者什么別的家務也好啊，可偏偏這兩個字都是打掃的意思。也許，在古代的習俗當中，家里的祭祀儀式都是由女人操持的，打掃是一個很重要的環節吧。所以，女人與打掃，尤其是“妻”字與打掃之間就有了不可分割的淵源關系。如今的妻子們早就與那些神祭、佛祭不沾邊了?，F在還能看到多少家庭供奉佛龕、神龕之類的東西？所以，現在的女性們寧愿將時間耗費在讀雜志、打電話上，也不會花時間去供奉佛祖或是神靈。因為她們不懂“打掃”這項家務的神圣含義，誰要說打掃是妻子的一項重要家務的話，她們立刻就會大聲地抱怨：

“這些男人們多么自私??！總是把我們女人當作家里的一塊抹布啊?！?

可是，說到底，一個女主人要是整天只知道化妝打扮，而把房間弄得像鳥窩似的，在外人看來也未免有些寒酸不雅吧。但是，你要是這樣說了，人家也同樣能夠找出反駁你的理由：

“哼，我化妝打扮不也是在抬舉你嗎？誰不喜歡有個好看的老婆啊?？偙燃依锎鴤€丑八怪強吧?！?

你瞧，她們開始以恩人自居，大聲地宣揚自己的主張了。

其實，很多事情我只是聽說而已，也沒親眼看到過房間到底能邋遢成什么樣子。我鄰居家的年輕媳婦就是那個樣子。她從來不把打掃這件事情放在心上，每天最在乎的就是那張年輕的臉。這樣一來，那妝容也就變得越來越氣勢非凡。她濃厚的大眼妝，哪怕相距很遠也能看得一清二楚。那濃妝大眼就像是骸骨的眼窩一樣，遠看簡直就像是兩個黑色的大窟窿。

還有，喜歡在房間的墻上安裝架子的女人通常也是比較懶惰的。

“房間太窄了，不裝幾個架子怎么放東西啊?！?

這類女人的說辭也是冠冕堂皇的。她們從來不會在乎家里墻壁上那一排排的架子會讓房間變得多么別扭，讓人心里發悶。不用說，這樣的女人，平時在家對丈夫的態度一定很強勢。這些喜歡裝架子的女人，不光在公寓里這么干，搬到別墅之后往往也戒不了這個喜好。

這令我想起了小時候的事情。從前在麹町的山谷里住著一位姓盧的太太，她的丈夫是一家報社的社長。當時，我們家也不知道為什么與盧家走得很近，我經常去她家串門。盧太太家的大女兒活潑大方，小女兒靦腆少語。大女兒常常把家里的柜子、壁櫥打開，從里面掏出糖果悄悄塞到我手里，有時還會讀自己喜歡的圖畫書給我聽。在她家待著，我感覺既新鮮又自然，所以，也就總是往她家跑。

因為盧太太家的房子蓋在山谷里，所以屋子里總是黏糊糊很潮濕。房子周圍樹木繁茂，陽光照不進來，又有點兒陰森的感覺。走進房間，一股霉味撲鼻而來。房間的墻上裝著一層層架子，架子上堆放著舊雜志、舊報紙等雜七雜八的東西，還有大大小小的盒子、罐子，一個挨著一個摞了好幾層。雖然我那時還是個孩子，但看著心里也挺別扭的。

“盧太太也真是的，家里房子那么大，怎么還裝那么多架子，一看就是鄉下人。”

我還記得母親曾經為這事嘮叨過幾次。我倒是沒問過母親，“架子多”與“鄉下人”這兩件事之間有什么必然的聯系。可就算我不問，看看盧太太家的樣子，大概也就明白母親的意思了。

可惜的是，我已經記不清楚盧太太的長相了。印象當中，她個子不高，臉孔瘦削。雖說我當時并不知道她的性格怎樣，但根據后來的經驗來判斷，喜歡在家里墻上到處裝架子的女人，往往都是一些性格懶散、固執好強，而且對自己的丈夫態度強橫的女人。

家里蓋房子的時候，女主人的意見當然是不可忽略的。可一旦把主導權都交給女主人的話，性質就發生變化了。我有一個朋友家里蓋房子，把一切都交給妻子去打理。蓋好的房子雖然功能強大，但是七拐八彎像個迷宮一般。每打開一扇門，就會收獲一份驚喜。譬如，隨便推開一扇門，就會發現自己走進了廚房。通往后門的通道也設計了好幾條，如果有不相識的客人來訪，彼此不碰面就可以悄悄地從后門離開。這樣一來，或許能避免一些不必要的尷尬吧?？赏瑫r我也感到，能夠設計出這種房子的女主人，是不是心機太重了？那么在乎細節，是不是讓人有些不自在呢？一想到這些，我的心里就有點惶恐。其實，這家女主人的吝嗇在我們朋友當中也早已是出了名的。沒錯，也只有這樣的女人，才能設計出這種迷宮般的房子吧。

說到底，家與女人之間的關系是密切的。老婆掌權自不必說，一個家里只要有一個嘮嘮叨叨的老婆婆或是喜歡攪事的老媽媽，就必定會彌漫著一種緊張的氣氛。晉代文學家夏侯湛[1]在他的《昆弟誥》一文中曾經說過“納誨于嚴父慈母”，而宋代王安石卻說嚴母才是有智慧的母親?？晌也⒉毁澩@樣的說法，嚴厲的母親有什么好的呢？當人們待在寬敞的屋子里，會有一種很安逸的感覺。母親就像家一樣，寬敞舒適好伸展，性格寬容不計較，我欣賞這樣的母親。其實，妻子也好，母親也罷，寬容大度與不計較的心態才是最重要的。我這么說，絕不是在為世上的男人們作辯解。如果把家里的事情交給一個性格從容不迫的女人去打理的話，這家人家的氛圍也就自然會變得安逸許多。寬敞的客廳，看起來并沒太多用處的走廊空間，豐富的收納空間，墻上看不到那些刺眼的架子……這樣的家，自然也就最適合于從容不迫的女主人了。我以為，寬敞的居住空間與人的性格之間，應該存在著一種因果關系吧。

說到底，丈夫只是名義上的一家之主，操持的家務顯然沒有妻子那么多。在我看來，“丈夫”這個詞很直白，不像“妻子”這個詞可以給人以豐富的想象。在平安時代[2]的文學作品里，我們常常會看到用“凈”這個詞來形容美麗。其實，這說的也是一個理想的生活環境。這種“凈”的概念與貧富無關。不管多么貧窮，日子也可以過得很“凈”。也許，就這一點而言，女人比男人更加有靈感?？扇缃?，大多數的女人已經不去領悟這些了。我這么大著膽子說三道四，看來得做好挨罵的準備啊。

注釋

[1]夏侯湛（243—291）：字孝若，譙國譙郡（今安徽亳州）人，西晉文學家。東漢征西將軍夏侯淵曾孫，曹魏兗州刺史夏侯威之孫，淮南太守夏侯莊之子。

[2]平安時代（794—1192）：日本古代的最后一個時代。平安時代是日本天皇政府的頂點，也是日本古代文學發展的頂峰。