我第一次到北京，是民國二十五年（1936）。到達后的第二天，第一次去購物，去的是崇文門大街的法式面包房。我有個痼癖，早上要是不喝一杯咖啡的話，這一天就總像少了點什么似的。所以，一到北京，其他事情都可以不管，但咖啡是不能不買的。我問了許多人，總算打聽到了一個買咖啡的店鋪。按照人家的指點，我找到了這家店鋪，只見在柜臺上接待顧客的是一位年輕的法國女郎。本來，我來這里只是想買咖啡的，但經不住她交替著用法語與英語不停地勸說——一會兒這個糕點很好吃啊，一會兒那種巧克力很美味啊，直引誘得饞嘴的我什么都想買。所以，雖然那是到北京后的第一次購物，卻一下子買了許多。當然，我天生耳朵根子就軟，哪里經得住法國女郎的甜言蜜語？當然，那時我初來乍到，心里不免有些膽怯，這大概也是原因之一吧。

自那之后，我就經常去那家店里買東西，那位法國女郎也就自然記住了我的面孔。她在北京待的時間長，各方面的情況都很熟悉，教了我一些在北京生活的常識，確實使我受益匪淺。

交民巷的東口距離法式面包房很近，所以，每次買完東西，我都會沿著交民巷散散步，然后再往家走。或者，我從正金銀行取了日元后，路過交民巷前往崇文門大街，到一家名叫“五昌”的錢鋪去兌換中國貨幣。總之，我就喜歡在那一帶活動，基本上不出交民巷的圈子。要是從水關略微前面一點的地方登上城墻的話，就能夠眺望城外的風光。如果是初夏時節，在強烈的陽光下，能夠看到南邊祈年殿半圓形屋頂上藏青色的瓦片，就像涂了一層油彩似的亮光閃閃。城外街道上的各種嘈雜聲，也仿佛乘著微弱的輕風，匯集到了這城墻之上。我總覺得那些油彩的味道、那些綠葉與花的香味，都融在飄蕩著嘈雜聲的輕風中，浮游在我的感覺之上，顯得更加復雜。漫步在那狹長得如同一條衣帶的城墻頂上，渾身似乎有一種難以言喻的輕松。

在東交民巷，有一家德國人開的商店，店員是位十分冷漠的老太太。那家店里出售的手繪北京地圖，倒是別有一番情趣。例如，在大橋旁邊繪上了處決罪犯的場景，在孔廟邊畫上了身著儒冠儒服的人像……這些繪畫表現了北京的悠久歷史，還帶著濃厚的西洋風味，所以我趕緊買了一份。不用說，把這個地圖推薦給我的，就是法式面包房的法國女郎。

北京的夏天十分炎熱，尤其是崇文門大街一側的民居，由于沒有樹蔭的庇護，即便到了傍晚，夕照的陽光依然十分強烈。每當我經過那里，都會像逃竄似的跑向與它一步之遙的交民巷。進入交民巷，便是綠蔭覆蓋的柏油馬路，就像是陰森森的綠色隧道，清風吹來，有一種涼颼颼的感覺。槐樹花飄落的聲音，有些像雨點的聲響，不過，我覺得它遠比飄零的雨滴要顯得空寂。那種青白色的槐樹花，散落在光溜溜的路面上，恰似一地明燦燦的珠子；它們“撲哧撲哧”的墜落聲，加上清白的色彩，呈現出一副孤寂而無助的模樣。

近來，我讀了萊勞克斯·范尼寫的一部名為《交民巷》的小說。小說寫得非常有趣。不過，說實話，這位作家是誰，為什么會寫這部小說，我是一概不知。對此，我自己也覺得很遺憾，就托別人幫助查找，可一直也沒有弄明白。也許，這就是西洋人慣常的做法，興致來了，就寫那么一兩部小說或是游記，然后就再也不寫了，也就算個業余作家。那部小說出版的時間是1952年。這么算來，作者至少也得是民國十二三年的時候在北京待過吧。并且，如果我們把小說中的主人公“我”看作是小說作者的話，他的身份即使不是外交官，也一定與外交工作有關。

正如小說的書名，作品中人物的活動舞臺基本上都是交民巷，偶爾也會寫到中央公園、天壇，以及北戴河這些地方，不過，這幾個地方在他的作品中只是一種陪襯，并不是小說人物的生活主舞臺，故事基本上都是圍繞交民巷展開的。小說的背景既然集中在交民巷，小說中的人物當然也就全是交民巷的人了。主人公是借在這里做外交官的兄長的光來北京旅游的，其他人物主要有他的嫂子艾麗絲、公使夫人蒙特太太，以及他們的秘書官克萊亞，另外，還有他兄長的助手韋德·維維安夫婦、麥克奈特夫婦，都是住在交民巷并在交民巷工作的。就連主人公的侄子，也無一例外是交民巷的人。他們這些人，除了古董，對中國似乎一無所知。他們總是一起散步，一起吃晚餐，一起郊游，完全是在自己一幫人的小圈子里開心地生活著。相比之下，阿部知二[1]所寫的小說《北京》，書中雖然寫的是日本人，但那些日本人對于中國的感知程度，卻要比萊勞克斯·范尼筆下的那些人廣泛得多、深刻得多。我們可以這樣認為，小說《交民巷》只是表現出了社交圈內的一種寂寞氛圍，展示的是同一個國家的一群人之間情感方面的波瀾起伏。雖然小說的背景是在中國，卻沒有去感受中國，沒有去觸碰中國人的情感世界，它實際上寫的就是一群生活在遙遠異邦的歐洲人，一群神經衰弱的天涯孤客。作者沒有表明他的寫作意圖，我也不知道他在構思這部小說的時候是否考慮過這個問題。總之，在他的這部作品中，既沒有涉及中國的問題，更沒有表達他對中國的看法。由此可見，在歐洲人的眼里，中國只不過是一塊遠隔重洋的偏僻之地而已。對于這樣一部毫無價值的小說，我所感興趣的，其實正是這種旁若無人的冷漠態度。只是不知，他們是否也曾經用這樣的小說、這樣的態度對待過日本呢？

以前交民巷里有日本大使館的時候，生活在交民巷的日本人，至少還會考慮到使館區的環境而有所檢點。可如今，北京城里到處都住著日本人，他們怎么可能還像居住在交民巷時那么檢點？例如，在六國飯店后面的胡同里，如今蓋了許多簡陋的日式店鋪。在那里上班的女傭們，嘴里鑲著金牙，嬉笑打鬧，就像在娛樂場所一樣，一點顧忌也沒有。還有那些汗臭難聞的軍屬[2]們，仰面躺在城墻上的長椅上，身上蓋著軍裝呼呼大睡……處處都能看到這樣的不雅場景，真是令人無地自容。

假如我們寫了一部以中國為背景的小說，卻沒有探討中國的問題，寫的全是一幫日本人以及圍繞他們的生活展開的故事，你說除了感到羞恥之外，還有什么好說的？不過，我在日本沒有見到過類似《交民巷》這樣的小說作品，這不能不說是件十分幸運的事情。不過，我在閱讀這部無聊小說的時候，腦子里想得最多的，還是西洋人那種“無所謂”的生活態度。在我們東方人的生活當中，即使處于難堪的境地，也是要打腫臉充胖子的。而這種“打腫臉充胖子”的情形，在西洋人的生活中卻是根本見不著的。但西洋人的“不關心”與日本人的“不注意”，兩者看上去差不多，實際上卻有著天壤之別。我覺得，日本人在國外的時候，最明顯的就是缺乏自律，過于隨意，過于隨心所欲。

交民巷是一個特殊的區域。生活在這個空間里，就必然要與中國的胡同、市井的百姓打交道，可以盡情享受生活的情趣。譬如，你可以很方便地去街角買塊切糕，能夠很隨意地去胡同口吃碗餛飩。但是，如果你完全忘記自己是個外國人，行為過于放縱的話，就會給市井的百姓們留下惡劣的印象。“盧溝橋事變”期間，我曾經在交民巷正金銀行的一間屋子里躲避了半個多月。每天早上和晚上，在沿著水關一直往北的那條林蔭道散步時，我想的就是這些事。

在我的腦海里，印象最深的，還是交民巷冬天的景物。樹葉全都落光了，樹枝是明凈的，馬路是明凈的……這樣的明凈與寧靜，要是能夠遍布全世界，該有多好啊！北京的冬天又來了，這是我多么難以忘懷、多么向往的景色啊！

注釋

[1]阿部知二（1903—1973）：日本小說家、英國文學研究家、翻譯家。1927年畢業于東京大學，1930年發表短篇小說《日德對抗賽》，一舉成名。

[2]軍屬：在日本，指舊陸海軍中隸屬于軍隊的文官與享受文官待遇的人，以及技師、勤雜人員等。