大概在民國十七八年，天津發行了一份通俗文學刊物《南金》[1]。這份刊物帶有濃厚的京津趣味，信息量特別大，涉及的內容也很廣泛，包括了戲劇、詩文、考古、美食、民間風俗等；其作者又都是名人，既刊發過灑脫文人袁寒云[2]的詩文，也登載過大總統曹仲珊[3]的畫作，可謂文采斐然，字字珠璣。這份期刊若與已故詩人岡野知十[4]所編集的、在日本十分流行的《郊外》等趣味性雜志相比，最鮮明的特點就是，它充滿著健康豁達的情緒，洋溢著中國式的清新風格。

那些北平的“《南金》迷”們曾經做過這樣的評價：《南金》雜志是“雅”的化身。其中有一個人在與我閑聊《南金》雜志的“雅”時這樣感嘆道：如今的北平，再也見不到像《南金》那樣的“雅趣”。他還掰著手指，向我一一列舉那些已經失去了的東西。我想，發出這樣感慨的大概并非只有他一個人吧。可見當時人們對《南金》是多么推崇與迷戀了。的確，如今的北平，在戲劇、詩文、美食等許多方面，與《南金》盛行時期相比，可謂天壤之別。我們甚至都不用與《南金》時代做比較，只要看看我去北京留學[5]之后的這短短的十年，就不難發現，這座古都發生了多么巨大的變化——既找不到當年的詩人樊樊山[6]，也沒有了能夠與楊小樓[7]相提并論的京劇演員（我曾經參加過楊小樓的葬禮，將他從前門一直送到永定門）。是的，類似他們這樣的“雅士”，如今在北京再也找不到了，這是一個不爭的事實。那么，現今北京的人們都在想些什么？生活中都有些什么樣的追求？要是認真觀察的話，你會發現，人們的生活已經遠不如以前，再也見不到那種古都的高雅情趣了。

然而，我們評價一件事情，不能光看它某一面。說“與以前相比”之類話的人，有些是土生土長的北京人，有的是久居北京、被稱為“老北京”的日本人。但無論是中國人也好，日本人也罷，無疑，他們都是對老北京懷有深厚感情的人。也許，他們在說這種話的時候，有的是看不慣世事的變更，出于“久居則安”的心態，而有的，可能是借此向他人炫耀自己“老北京”的身份罷。說到底，那些喜歡把“與以前相比”這種話掛在嘴邊的人，倒也未必就真的認為如今的北京丑陋得不能再看一眼了。

我有幸生活在東京，經歷了東京發生深刻變化的全過程，因此，對于北京這些年來的巨大變化，就更加深有感觸。并且，無論何時何地，我都毫不隱藏自己對老北京的喜愛之情。東安市場在北京是眾所周知的，它的南口附近，有家“國強茶社”，這無非就是一家再普通不過的冷飲店。我還清楚地記得，他家是全北京最早向市民供應“冰小豆”的冷飲店。以前，這家“國強茶社”到處都是鬧哄哄的，就連在樓上也找不到一塊安靜的地方。那是因為緊挨著它左邊的那棟樓里，有家唱大鼓的茶館，鑼鼓的喧鬧聲和演員的說唱聲近在咫尺。不過，后來不知什么緣故，那家唱大鼓的茶館關張了，成了某百貨商店的倉庫。這樣一來，“國強茶社”也就清凈了許多。不用說，唱大鼓的茶館哪有不鬧騰的？可這也是中國人生活中不可或缺的一種情趣啊。不知為什么，只要在落子館[8]里坐上一會兒，渾身就會有一種說不出的愉悅感。而當類似落子館這樣的娛樂場所消失之后，“老北京”們的內心深處，又該會是一種怎樣的失望呢？如今，“國強茶社”的午后，再也體味不到往昔的熱鬧氛圍了。說到底，還不都是因為少了旁邊樓上說唱大鼓的吵鬧聲？從這一點來說，人們對于那家茶館被改成百貨商店的倉庫，內心其實是反感的。我覺得，也不必一味地遷就“老北京”們的這種懷舊情緒。人們在觀察新舊北京的面目時，就像透過陽光看萬花筒，每時每刻都能看出新的變化。而且，人們還會發現，那些“動”的東西與“不動”的東西，實際上是處于一種交錯的狀態。要是能夠認真地體味這種變化，豈不也是趣味無窮？

沒錯，誰也不能否認，隨著馬路上車輛激增、住房和物資緊缺，加上物價飛漲等，北京已經不可能再像以前那樣悠然自在了，一場重大的變革正在悄然展開。街市之上，人們再也不會看到汽車小心翼翼避讓懶洋洋的狗子的場景了；雇輛洋車，從王府井跑到東安市場只需要三個銅子兒，如今也只能是夢境了。毋庸置疑，那種悠閑清凈，原本就是往昔北京人生活的重要特色，也是北京生活的魅力所在。而如今，人們的日子大多很艱苦，也很窘迫。就這一點而言，如今北京的生活確實乏味了許多。這種“乏味”還體現在許多老北京所特有的嫻雅情趣的消失。例如，要是去劇場看一看就會發現，無論是往昔的高慶奎[9]、王瑤卿[10]，還是有著“活孟德”美譽的郝壽臣[11]，他們的演出都不再值得一看。就連那位當初從南方載譽歸來、躊躇滿志的金少山[12]，表演藝術上也再不如從前。這些跡象表明，京劇藝術正在急劇地走下坡路。也許有人會認為，京劇表演方面出現的頹勢，與如今北京人生活的乏味、貧困并沒有什么直接關聯。但我不這么認為。我覺得，這體現了社會整體變化的一種趨勢，就如同水的波紋呈放射狀向四周擴散一樣，變革必然會成為分散老北京嫻雅的一種潛在力量。

現在，我們能明顯地感覺到，北京的飯館已經很少有上好的紹興酒供應，飯菜的味道與從前也不能同日而語。不必說鹿鳴春、玉華臺那樣的名店，就是北海公園仿膳的小吃，也遠不是以前我們傍晚散步時品嘗到的那種味道了。但是，在如此天翻地覆的變化之中，不知道是否有人考慮過這樣一個問題：北京有沒有始終不變的東西？我認為是有的，那就是“古都氣質”，它就如同靜臥在河床上的堅冰那樣，靜靜地閃耀著清澈的光亮。我這么說，有些“老北京”也許會不以為然。但我以為，這并沒有絲毫的虛夸成分，也與眼下的各種“變革”毫不相干，這是真實的北京生活的本質所在。我所說的“北京生活的本質”指的又是什么呢？那就是典雅謙遜的“古都氣質”。由于他們具備了這種淳樸的“古都氣質”，所以，無論外界怎樣巨浪翻滾，也不能打破他們內心的平靜，也不能摧毀他們精神世界里的這種自信。關于這一點，完全可以從他們平素生活的細微之處體察出來。

其實，我們不必追溯到很遠，就說清朝皇帝統治下的這三個世紀吧，北京就曾經幾度發生過重大變故。翻閱朱竹垞[13]所著《日下舊聞考》[14]，我們會發現，他書中所記載的景況，如今已經很難見到了。這也告訴人們，世事的變化其實一直沒有停止過。五十年、一百年、二百年以來，北京的面貌每時每刻都在發生著變化。然而，盡管如此，北京這座城市所獨有的“古都氣質”，雖然由單純而變得復雜，由簡單而變得煩瑣，但純潔高雅的本質從來沒有變過。我非常樂見，今天的北京，依然延續著既往的“古都氣質”。我同樣非常樂見，今天的北京，雖然處于紛繁雜亂的變化之中，但那種流傳至今的典雅謙遜的生活態度依然完好如初。這就好比無論水面上掀起多大的波瀾，但在幽深的水底，那些水藻、貝類等生物并不受干擾，依然寧靜地展示著它們美妙的生態一樣。

說起來，北京歷史上數次或者數十次發生過的重大變遷，也許都比不上近十年來所發生的變革來得劇烈。那些曾經被“老北京”們津津樂道的東西，現在已經很難見到，這也就成了他們哀嘆的緣由，或是懷舊的“種子”吧。但是，我們可以這樣認為，如今的巨大變化，可能給人們理解“古都氣質”帶來了一定的困惑，但這并不意味著“古都氣質”已經不復存在。我的意思是說，過去袒露在人們面前的“古都氣質”，如今可能裹上了一層堅韌的外殼。我們若是在比較脆弱的地方刺破那層外殼的話，依然能夠領略到往昔的“古都氣質”。領略這樣的內核，當然需要有足夠的耐心，卻也其樂無窮。當我們坐在堂皇的戲臺前，依然能聽到管弦演奏的樂曲聲；哪怕只是路過城墻邊，偶爾聽到一段唱腔，也會覺得美妙無窮吧！

北京有個老舍，是位擅長于發現市井生活情趣的詩情作家。說起來，現代中國的作家大部分都是外地人，但老舍是個例外，他是旗人出身，懂得北京的方言土語，所以，他具備了以北京市井生活為題材創作小說的優勢。他早期描寫北京的作品，雖然與現今的北京不是同一個時代，但那些深深埋藏在他心底的市井生活的細梢末節，如今讀來，還是那么的真實可親。他小說作品中記錄的饅頭價格、人力車的車資等，在現今人們的眼里，簡直可以說是天方夜譚。而說起服飾的話，他筆下的碎花紋長衫，不正是現在流行的款式？當然，如今衣服料子不再全是棉布的了，領口也比那時裁剪得低了許多，裙裾也短了許多……然而，變化歸變化，老舍小說中所描寫的那些閑聊著的、嬉笑著的、哭泣著的男男女女，不還是如今北京的這些人？他們的心理活動，他們的興趣喜好，不還是與過去一樣？若是看一看那阡陌般的胡同深處，居住著的依然是《月牙兒》[15]中的哀憐女子；要是乘上火車外出旅行，同樣會遇見《馬褲先生》[16]中的軍人；假如去大街上溜達，自然還能看到《駱駝祥子》中扎堆候客的人力車夫……那些嬉笑怒罵的生活場景，與如今的北京市井生活不還是如出一轍？再讓我們來看看老舍的長篇小說《離婚》中的一個場景吧。星期天，老李拖家帶口去了東安市場。剛進市場，孩子們就嚷著要吃蘋果。接著，他又領著一幫孩子四處轉悠，進了鞋店，買了絲綢、剪子等物品，不一會兒就裝了一大包……也許你會想，類似這樣的日常生活場景，任誰來寫，也都大同小異吧。然而，事實非如此。在老舍的筆下，即便是這樣簡單的生活場景，也都深深地印刻著北京市井生活的味道，洋溢著“京味兒”，這是外地作家所望塵莫及的。在如此短小的篇章中，那些豐富的心理活動描寫，能夠使讀者真切地感受到北京市井生活的真實性。僅此一點，便可以印證我前面所說的那種不變的“古都氣質”。

老舍先生在他的另一部長篇小說《趙子曰》中描寫了北京人過端午節的景況。他既寫了端午節帶有糟粕的一面，也寫了美好的一面。他通過描述端午節正反兩個方面的習俗，向讀者展現了北京人對端午節的真實感受。我們可以看到，這種“感受”的背景，或者說是映照這種“感受”的光輝，就是從作者筆端流淌出來的“古都氣質”。誠如我前面所說的那樣，以前那些一目了然的“古都氣質”的具體形態，如今已經變得有些模糊不清了。而這種所謂的“模糊不清”，實際上是裹上了一層厚厚的外殼的緣故。如果稍微刺破這層包裹著的外殼，或者即使不刺破它，只是觸碰一下它的柔軟處，依然能夠窺視到它的真實景況。

那是八月的某一天，我前往鮮魚口街[17]的華樂戲院，觀看了富連成科班[18]的學生們演出的京劇《宦海潮》。那時的富連成也與以前有所不同了。由于科班實行了“二部制”，演出時，“年少組”與“年長組”是分開的。從趣味上看，確實比以前要差了一些。但由于他們是職業演員，而且所演曲目又無人能夠替代，所以每天都得參加演出，常年無休，這一點與以前并沒有任何的改變。《宦海潮》是由他們科班的“年少組”演出的，所以，演出效果不敢恭維。但我也知道，《宦海潮》這個劇目是清朝末年創作的，上演的次數并不算多，俗話說，“物以稀為貴”，所以雖然是富連成“年少組”的演出，我也冒著炎炎暑熱去觀看了。

戲劇故事是通過演員來表達的。京劇《宦海潮》的大意是，有個姓郭的高官，品德很惡劣。他垂涎朋友于某妻子的美貌，設法害死了于某。于某夫婦育有一子，年紀尚幼。由于父親被害，母親被惡人霸占，他無家可歸，流落街頭，淪為乞兒。那是一個寒冷的冬天，時至傍晚，無依無靠的少年已經三天沒有吃飯了。他饑寒交迫，跪在舞臺上，號啕大哭，向觀眾哭訴自己苦難的身世……此時此刻，觀眾席上的觀眾們向少年投去梨子、蘋果、糖果、錢幣等物品，如同天上的降雨，紛紛落在了扮演少年的演員身旁。

我聽說日本有出戲劇《忠臣藏》[19]，演出時，扮演吉良上野介[20]的演員曾遭到觀眾毆打。沒想到，如今還能看到類似的場面。而《宦海潮》與《忠臣藏》的故事完全屬于不同類型。我能在偶然的場合親眼看見這樣的場景，心中自有一份驚訝與驚喜。也許有人會說，看戲動真感情的觀眾是低層次的。當然這話我也不想辯駁——即便如你說的“低層次”又何妨？我們根本不必去琢磨觀眾為什么會出現那種情不自禁的行為，只需要知道那是一種完全出自本能的難能可貴的善良之舉，就足夠了。

觀眾的同情心，使他們忘記了故事與現實、角色與演員之間的區別。從另一個側面來看，我覺得這是一件很幸福的事情，是一種十分令人傾慕的美好感情。從這件事情上，我們是不是可以得出這樣的結論：戲劇演出早已是北京市井平民日常生活中不可或缺的一個組成部分。北京市井平民鑒賞藝術的眼光，其實是極其細膩且挑剔的。他們絕不允許演員在舞臺漫不經心地演唱與表演，而且，他們能夠超越這種高層次的鑒賞，并不在乎人們所謂的“低層次”的責難。一旦在戲劇故事里受到了感動，他們的身心就會沉浸在滿滿的幸福之中。

偶爾的機會，我們無意中刺破了那層包裹著“古都氣質”的脆弱外殼，使它呈現出了古雅的內核。不過，這只是偶然的機會。事實上，這樣的機會實在是少之又少。

那些漫步街頭的人們，那些購物的人們，那些站在大門旁邊閑談的人們，那些在路邊的攤點上吃東西的人們……從他們的只言片語中，我們都能隱隱約約地感受到這種“古都氣質”。它是那樣的嫻雅，那樣的美妙，那樣的發人深省。

盂蘭盆節[21]那天午后，我漫步在宣武門外的永光寺大街上。在一戶人家門口，遇見了一位正在焚燒迎魂火[22]的中年婦女。旁邊站著一個少年，凝神屏息地看著眼前的場景。

那時，宣武門外永光寺街是一條十分僻靜的街道。而紙錢焚燒時飄散的裊裊青煙，更加增添了靜寂的氛圍。按照陰歷來算，盂蘭盆節正處盛夏時節，白天還是很熱的。因此，在那些冥紙焚化的裊裊青煙里，似乎能夠感覺得到人們祈盼秋天盡快來臨的熱切愿望。于是，我停下腳步，佇立在一旁，若有所思地張望了一會兒。

隨后，我坐上一輛人力車，一路向南去了法源寺。法源寺是我常去的地方，不管什么時候，那里總是很清凈。法源寺里種滿了丁香樹，青翠而濃密的樹蔭，恰好為盂蘭盆節前來參拜的人們提供了納涼場所。從四面八方聚集而來的男女老少的說話聲，法源寺僧人的誦經聲，還有旺盛的香火、繚繞的青煙，構成難得一見的熱鬧場景。

法源寺的院子里放置著巨大的龍燈。想必到了夜間，龍燈上就會亮起五色的彩燈，放入水中流動起來。我穿過熙熙攘攘的人群，來到山門右手邊的空地上，身旁有一棵已經老朽的家槐[23]，據說是唐朝時的古樹。我靜靜地站立在老槐樹下，默默地想著心事，耳畔傳來寺院里僧人們那如同流水般順暢的誦經聲，也能聽到孩子們尖利的叫喊聲。可是，這塊長著家槐的空地上沒有人來。這塊空地被粉刷著白堊涂料的低矮的土墻圍著，太陽照在青青的草地上，散發出清新的氣息。在家槐枯朽了的枝條間，螞蟻們連成一條線，來回地忙碌著……我就這么孤零零地站在空地上，突然，一大群鴿子從我的頭頂上飛過，銳利的鴿哨聲打破了四周的寂靜。

真的很難得！因為這些年來，成群鴿子發出的鴿哨聲，幾乎已經在北京上空絕跡了。可今天，它們又在云天之上嘹亮地響了起來。鴿群呼啦啦地降落在法源寺這塊長著家槐的空地上，它們或高或低地飛動著、追逐著，鴿哨聲還一如往昔那般響亮、動人。

我清楚地知道，舊時的北京已經不可能再回來了。只是偶然之間，往昔的情形再現時，心里難免會有一種新舊北京血脈相通的驚嘆。當下，飼料的價格太昂貴了，這可能也是鴿子數量銳減的一個主要原因吧。盡管如此，北京人依舊喜愛鴿子，依舊期待耳畔能夠聽到鴿哨聲，這樣的“古都氣質”從未磨滅。我們這不是看到了嗎——在盂蘭盆節的日子里，在種滿丁香樹的寺院中，在密集人群的頭頂上，不是有大群的鴿子飛過？不是有動人心弦的鴿哨鳴響？

秋風乍起的一天，我與老朋友張友焜坐在西河沿的春明樓上，聊起北京人的性情這個話題。我說了自己的想法，認為“古都氣質”依然存在，只是裹上了一層外殼而已。張君也很贊同我的說法。

“你看看這家店里的菜肴，要是讓我來評價，簡直就是好吃到家啦。”

張君這樣向我介紹道，露出一副得意的神情。

自然，如今已經很難再弄到以前那么地道的紹興酒了。他說：“今天我們就只好喝這個啦。”說著，他從包里拿出一瓶酒。我倒進杯子里一嘗，有一股茵陳[24]的味道。不過，味道也還不錯。再嘗嘗一道接一道上來的菜肴，味道雖然比不上從前，可也并不難吃啊。假如我們戴著有色眼鏡去看待現今的一切事物，就必然會對自古傳承至今的“古都氣質”視而不見。

注釋

[1]《南金》：1927年創刊于天津的一份內容豐富、品質精良的通俗文學刊物。作為在民國“北派”通俗期刊蕭條期誕生的通俗文學刊物，《南金》極具代表性。

[2]袁寒云（1889—1931）：即袁克文，字豹岑，號寒云，河南項城人，袁世凱的次子。文學家，昆曲名家，人稱“天津青幫幫主”。一生詩酒風流，“民國四公子”之一。

[3]曹仲珊（1862—1938）：即曹錕，清末直隸省天津府天津縣大沽口人。中華民國政治及軍事人物，直系軍閥領導人之一，曾疑似靠賄選而當選為第五任中華民國大總統。

[4]岡野知十（1860—1932）：日本俳句詩人。出生于北海道。

[5]指1936年至1938年間。

[6]樊樊山（1846—1931）：即樊增祥，字嘉父，號云門，一號樊山，別署天琴老人，湖北恩施人。清代官員，文學家。曾師事張之洞、李慈銘，為“同光派”的重要詩人，詩作艷俗，有“樊美人”之稱。

[7]楊小樓（1878—1938）：名三元，譜名嘉訓，原籍安徽懷寧，出生于北京。京劇武生演員，“楊派”藝術的創始人。其父楊月樓、義父譚鑫培皆為清末名伶。在當時與梅蘭芳、余叔巖并稱“三賢”，成為京劇界的代表人物，享有“武生宗師”的盛譽。

[8]落子館：指舊時中國演北方曲藝雜耍的場所。這里指的是大鼓演唱的專門場所。

[9]高慶奎（1890—1942）：原名振山（鎮山），號子君，著名京劇老生表演藝術家，京劇老生“高派”藝術創始人，京劇“四大須生”之一。

[10]王瑤卿（1881—1954）：祖籍江蘇淮安，出生于北京。京劇表演藝術家、戲曲教育家，創立京劇旦角“王派”藝術。

[11]郝壽臣（1886—1961）：名瑞，字壽臣，今河北香河縣人。著名京劇花臉表演藝術家、教育家，與金少山有“南金北郝”之譽，與侯喜瑞、金少山并稱“凈行三杰”。郝壽臣精于曹操戲，享有“活孟德”美譽。

[12]金少山（1890—1948）：本名義，又名少山。京劇凈行演員。清末民初時京劇名凈金秀山之三子。

[13]朱竹坨（1629—1709）：即朱彝尊，字錫鬯，號竹垞，又號醧舫，晚號小長蘆釣魚師，別號金風亭長。浙江秀水人，明代大學士朱國祚的曾孫。清朝詞人、學者、藏書家。

[14]《日下舊聞考》：原名《欽定日下舊聞考》，作者朱彝尊。記載清乾隆年間刊印的關于北京歷史、地理、城坊、宮殿、名勝等方面的古籍。

[15]《月牙兒》：老舍的中篇小說。

[16]《馬褲先生》：老舍的短篇小說。

[17]鮮魚口街：北京著名胡同，東西走向，由前門大街一直延伸到東口崇文門大街。一般傳說是“門到門，三華里”，是北京民俗市井商業的代表，與前門大街共同構成了老北京南城的標志性傳統商業街區。

[18]富連成科班：1904年創建于北京的京劇科班，葉春善任社長。前期稱“喜連成”，1912年夏改名為“富連成”。1948年，富連成社因無力延續而停辦。該社歷時44年，培養了喜、連、富、盛、世、元、韻七科近800名京劇學生，其中雷喜福、侯喜瑞、馬連良、筱翠花、馬富祿、譚富英、茹富蕙、裘盛戎、葉盛蘭、葉盛章、蕭盛萱、孫盛武、袁世海、李世芳、毛世來、江世玉、遲世恭、艾世菊、譚元壽、茹元俊、冀韻蘭、夏韻龍、葉慶先等均為京劇名家。富連成班是京劇教育史上公認的辦學時間最長、造就人才最多、影響最為深遠的一所科班，培養了眾多京劇名家，對京劇事業的傳承和發展具有深遠的意義。

[19]《忠臣藏》：根據日本江戶時代1701—1703年間發生的元祿赤穗事件所改編的戲劇。最早的作品是1748年在大阪“竹本座”以人形凈琉璃形式演出的《假名手本忠臣藏》。在近代，《忠臣藏》的故事也多次被改編為舞臺劇、電影和電視劇。

[20]吉良上野介：即吉良義央。日本江戶時代前期的高家旗本，赤穂事件中被赤穗藩的第三代藩主淺野長矩所傷。在以該事件為題材而創作的戲劇作品《忠臣藏》中，吉良上野介是被作為反面人物來處理的。

[21]盂蘭盆節：即中元節，也稱鬼節。中國節期為每年農歷七月十五。日本人則在農歷七月十三至十六日進行。

[22]迎魂火：盂蘭盆節當天晚上，人們會點燃引領祖先靈魂回家的“迎魂火”，然后在迎接靈魂用的香案上備好各種祭品，供奉祖先。

[23]家槐：即槐樹。

[24]茵陳：又名茵陳蒿。茵陳的幼苗干燥后是一味中草藥，味道類似蒿草。