直江廣治[1]

奧野先生任北京輔仁大學(xué)文學(xué)院日語文學(xué)系客座教授，是昭和十九年（1944）九月的事情。中國采用的是美國學(xué)制，新學(xué)年是從九月開始的。當(dāng)時(shí)，日語系的學(xué)生升入了三年級，為了強(qiáng)化日語師資力量，輔仁大學(xué)便從慶應(yīng)義塾大學(xué)[2]聘請了奧野先生，講授“日中比較文學(xué)”課程，合同期限為一年。講授中世紀(jì)文學(xué)課程的風(fēng)卷景次郎[3]先生也一同赴任。當(dāng)時(shí)，日語系的主任是細(xì)井次郎[4]教授。日語系一共聘有日本教員六人，我與川添達(dá)人[5]最年輕，任專職講師。

輔仁大學(xué)的建筑物中西合璧，校園別具風(fēng)韻。走進(jìn)學(xué)校的大門，迎面的樓房頂上，豎著一尊青瓷制作的十字架。校園的后面是修道院，神父們都住在那里。輔仁大學(xué)是由羅馬教皇直接管轄的天主教大學(xué)，所以，大學(xué)里教職人員的面孔可謂多姿多彩，教員休息室簡直就是一處人種展覽館。按照學(xué)校的慣例，教師們在上課之前要先進(jìn)教員休息室坐一會兒，喝點(diǎn)熱茶，彼此寒暄、閑聊一會兒。陳垣[6]先生也常常從二樓的校長室下來，參與大家的談話。教員休息室里常常會聚集十多個(gè)國家的人，教員之間一般是用漢語或者英語交談。由于當(dāng)時(shí)的國際形勢十分微妙，有些話題特別敏感，所以，我們在閑聊的時(shí)候，除了學(xué)問，其他一概不談。就是在這樣的氛圍里，我們迎來了奧野先生。校方對奧野先生十分重視，這一點(diǎn)，從陳垣校長指派自己的愛徒劉小姐給奧野當(dāng)專職助手這件事情上，我們也能有所領(lǐng)悟。

奧野先生住在什剎后海的湖邊，雇用了廚藝高超的廚子桂夫婦。廚子桂夫婦平時(shí)就住在奧野家的門房里，幫忙打理日常事務(wù)。他的寓所叫“池上草堂”。聽他說，這個(gè)名字還是輔仁大學(xué)的同事孫楷第[7]教授給起的。孫先生是著名學(xué)者，在小說、戲劇研究方面成就卓越，被譽(yù)為中國學(xué)界的“第一人”。他與奧野先生關(guān)系密切，可以說是無話不談的好朋友。奧野曾經(jīng)寫過一篇題為《池上草堂》的隨筆文章，詳細(xì)敘述了他與孫先生的深厚友情。

從“池上草堂”步行去學(xué)校，大約只需要七八分鐘時(shí)間。而我與川添君加上雇傭的老媽子，就住在他去學(xué)校途中的大學(xué)公寓里。所以，奧野先生與我們之間的交往也很頻繁。

世事茫茫。如今回憶起來，許多往事都已在歲月的煙塵里被淡忘，可任教輔仁的那段經(jīng)歷，奧野先生領(lǐng)著我們四處跑戲院看京劇、走街串巷品嘗古都美食的情景，卻是終生難忘的。對于奧野先生來說，來北京是故地重游，大街小巷他都了如指掌。他領(lǐng)我們?nèi)サ米疃嗟模€要數(shù)什剎后海北邊的“烤肉季”飯館。在東京，這種吃食被稱為“成吉思汗料理”。據(jù)奧野先生說，“烤肉季”烤羊肉所使用的鐵板，都是具有百年以上歷史的老古董。客人們親自動手，將涂抹了他家自制調(diào)味料的牛羊肉放在鐵板上烤，一只腳立在地上，一只腳踩在圓凳子上（據(jù)說這種姿勢能夠吃得更多），邊烤邊吃。“烤肉季”的東鄰便是“集香居”老酒館，是京城頗負(fù)盛名的酒家，我們也經(jīng)常去那里歡聚，推杯換盞，好不開心。“集香居”緊挨著什剎后海的水邊，盛夏之時(shí)，我們坐在酒館的樓上飲酒，清秀芬芳的荷花就盛開在我們腳下。

大概是昭和二十年（1945）的七月，我們一幫酒鬼在“集香居”大過酒癮后，搖搖晃晃地往回走。途中，奧野先生興致高昂，主動給我們講起了幽靈的故事，這也是奧野先生特別擅長的。記得那是一個(gè)月色朦朧的夜晚，我們走在什剎前海的路上，路邊有一棵高大的古槐。奧野先生指著老槐樹道：

“你們知道嗎？這棵老槐樹里面住著妖怪呢。”

說完，他就指揮我們爬老槐樹，說是躲在樹頂上，可以嚇唬路過的行人。我一口氣爬到了樹頂，得意揚(yáng)揚(yáng)地坐在樹杈上。奧野先生大概是年齡的緣故，邊爬邊滑，就是爬不上去。他無計(jì)可施，只得服輸，道：

“那我就躲在樹蔭里嚇唬嚇唬他們吧。”

可是，不巧的是，那天晚上路上一個(gè)行人也沒有。我只得從樹上跳下來，與奧野先生握了握手，道了別就各自回家了。

第二天一大早，我被奧野先生從睡夢中叫醒。他對我說：

“直江君，昨天夜里的那棵老槐樹還真是妖怪變的啊。我今天早上起床一看，襯衫上有好多血跡，可再看身上并沒有受傷啊。你說奇怪不奇怪？”

其實(shí)，他這是故弄玄虛。昨晚我從樹上跳下來的時(shí)候，手撐在地面上，大概是被玻璃碴子之類的利物扎傷了。酒喝多了，身體麻木了，手上出血也不知道痛。而臨分別的時(shí)候，我就是用那只受傷的手與他握手的，他也就無意識地將血跡弄到了自己的襯衫上。奧野先生是知道其中緣由的，可他還是要編造老槐樹變成妖怪的故事來逗弄大家。回想起來，我們在一起的那段時(shí)間，也不知道他開過多少這樣的玩笑。

還有一次，我們也是喝多了。回家的路上，看到一塊寫著“某某中醫(yī)”的店招牌。乘著夜色，我們就把它給抱了回來。奧野先生說道：

“這塊牌子就給你當(dāng)柴火吧。”

于是，這塊店招就被扔在我家屋子的墻邊，時(shí)間一長也忘記了。戰(zhàn)后某一天一大早，奧野先生就來敲我的門，一邊緊張地說：“不好啦，昨夜中國的憲兵來搜查我家了。我想他們也一定會搜查你家的。上次的那塊店招牌怎么辦？要是被他們搜查出來可就麻煩啦！”

我們商量的結(jié)果，就是把那塊店招牌送還給人家。可就在這個(gè)時(shí)候，奧野先生居然還有心思鬧著玩。他說：

“就這么還回去多沒意思？還是寫點(diǎn)什么吧。”

于是，他提筆寫了張紙條，貼在店招牌上：

“貴店之物，物歸原主。”

我們倆又乘著夜色把店招牌還了回去。走到那里一看，人家的門楣之上，早已鄭重地?fù)Q過一塊“中醫(yī)某宅”的新招牌了。

說來說去，我對奧野先生的回憶，似乎只是一些吃吃喝喝的印象了（現(xiàn)在，我的酒量有了一點(diǎn)點(diǎn)提高，實(shí)在都得歸功于奧野先生），真是有些過意不去。對于北京時(shí)期的奧野先生，我的懷念之情是綿綿不斷的。就說他費(fèi)盡心思從琉璃廠淘回來的那些古舊書籍吧，都快堆到他“池上草堂”的天花板了。有時(shí)我也納悶兒，奧野先生整天忙著玩，忙著看戲，忙著吃喝，哪來讀書的時(shí)間呢？后來總算弄明白了，他每天都堅(jiān)持早上讀書和寫文章，即使夜里醉得不省人事，一大早也必定要起來，那是他專門的學(xué)習(xí)時(shí)間。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，由于需要指導(dǎo)日語系學(xué)生的畢業(yè)論文，奧野先生被特別留用，還是居住在“池上草堂”，依然與孫楷第、趙蔭棠等著名學(xué)者交往。大概是在昭和二十一年（1946）五月，在那個(gè)柳絮紛飛的春天，他同我們這些先行回國者一樣回到了日本。去北京之前，他有慶應(yīng)義塾大學(xué)的合約在身，沒承想在北京耽擱了那么久。他這次在北京任教的時(shí)間比較長，又恰逢日本戰(zhàn)敗。在此期間，他寫作出版了《日晷儀之風(fēng)景》《幻亭雜記》兩部隨筆集子。這些膾炙人口、珠玉般精致的文章所描寫的這段日子，無論對于奧野先生來說，還是對于我們這些“奧野迷”來說，都可以說是一個(gè)“黃金時(shí)期”吧。

注釋

[1]直江廣治（1917—1994）：日本民俗學(xué)者，筑波大學(xué)名譽(yù)教授。1941年畢業(yè)于東京文理科大學(xué)，1942年任北京輔仁大學(xué)講師，1962年獲東京教育大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。1966年獲得日本“柳田國男文學(xué)獎”。

[2]慶應(yīng)義塾大學(xué)：日本歷史最悠久的私立綜合性高等教育機(jī)構(gòu)，以位于東京都中心的三田校區(qū)為主校區(qū)。

[3]風(fēng)卷景次郎（1902—1960）：日本文學(xué)家。1944年任北京輔仁大學(xué)教授，后任北京大學(xué)教授。

[4]細(xì)井次郎（1897—？）：東京帝國大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè)。曾任北京輔仁大學(xué)教授、副校長等職。

[5]川添達(dá)人（1916—1993）：日本民俗學(xué)研究家。畢業(yè)于早稻田大學(xué)。曾任北京輔仁大學(xué)講師等職，教授“日本現(xiàn)代戲曲選讀”等課程。

[6]陳垣（1880—1971）：字援庵，廣州人。中國杰出的歷史學(xué)家、宗教史學(xué)家、教育家。歷任輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)校長，燕京大學(xué)“哈佛燕京學(xué)社”首任社長。與錢穆、呂思勉、陳寅恪并稱“史學(xué)四大家”。

[7]孫楷第（1898—1986）：字子書，古典文學(xué)研究專家、敦煌學(xué)專家、戲曲理論家，教授。抗戰(zhàn)勝利后，歷任北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授。