大石碑胡同其實是一條很奇怪的胡同。諸位讀者當中如果有去過北京的，想必一定知道北城的鼓樓大街。而在認識鼓樓大街的人當中，應該也有幾個人會知道從鼓樓大街往西，與什剎后海北岸的鴉兒胡同相連的煙袋斜街吧。在煙袋斜街中段，有一處名叫廣福寺的道觀，周圍散落著裁縫鋪子、鞋店、醬菜鋪子、肉店等一些出售日常用品的店鋪。這是一條十分不起眼的胡同，長約二百多米，到處都顯得亂糟糟的。而在它的北邊，還有一條與之相連的大石碑胡同，那想必就不會有幾個人知道了。

從煙袋斜街的街口轉彎，經過煙管店鋪門前，再往前走有家古董店，在古董店的拐角往北，對著的那條小胡同就是大石碑胡同了。走進這條胡同，迎面是一段上坡道，往上走一段，就慢慢變平坦了。雖說那是一個坡道，但坡道的路面比較狹窄，只有不到兩米寬；可到了平坦的地方，路面就變寬了，大概有四五米吧；要是再往前走的話，路面的寬度就達到十米左右了。在街道的寬闊處，生長著四棵老槐樹。這些古樹根深葉茂，綠蔭深深。要是在炎熱的夏季，這里就成了人們乘涼歇息的好去處。

這條大石碑胡同并不長，胡同盡頭是一棟古色古香的教堂，是模仿中世紀城堡的式樣建造的。建筑物的整體色彩是灰暗的，教堂的左側建有一座塔，開了一排十字花形的窗戶。窗戶很規則地排列著，窗戶上鑲嵌的玻璃，也仿佛彌漫著陰郁的色彩。要是站在胡同的中部，朝胡同的盡頭望去，你會在瞬間忘卻自己是身在中國，還以為是置身于中世紀歐洲的某個小鎮呢。與其說我是喜歡這里寧靜的氛圍，倒不如說是更欣賞這里空寂的風光。所以，每天早晚散步的范圍都必然會加上這個大石碑胡同。正因為我每天都在這條幽靜——或者說死水一般寧靜的胡同里轉悠，所以，對于胡同里發生的任何一點微小的變化，我都了如指掌。比如，要是天氣晴朗的話，早上來到位于胡同中部、緊挨那四棵老槐樹的九號院子門前，迎著絢爛的陽光，就能看到高高的鐘樓房頂上那精美的弧線，有一種奪人心魄的魅力。不過，那樣的風景也只有在旭日初升時才能夠領略到，要是錯過了時間，鐘樓的屋頂又會回到它那陰森可怖的面目。還有，我經過七號院子門前時，常常會看到那蓬繁茂的薔薇花枝從院墻上探出頭來，展現著似錦的繁花。那馥郁的清香，在我看來，仿佛是在訴說著游子的鄉愁……我這么四處轉悠，到處張望，還發現了一件很怪的事情：在這條街上有“九號”和“七號”兩個門牌號碼，我卻從沒見到過“八號”這個門牌。這在門牌號碼制度十分完備的北京，不能不說是個很大的例外。當然，在中國的大城市，市民家里的大門大多是關閉著的，所以，像這種門牌號碼不連貫的瑣碎小事，一般也不會有人注意。但這引起了我的好奇：為什么門牌號從“七號”直接跳到“九號”呢？為什么中間缺了“八號”呢？再說，“八”是個吉祥的數字，中國人不是特別喜歡“八”嗎的？……這些問題就像一連串的謎團，始終纏繞在我的心頭。

我默默行走在空蕩蕩的大石碑胡同里，聽著家雀們振翅飛翔發出的聲響，看著朦朧月色映照下樹木的陰影，日子就如同流水般淡然而去，甚至給人一種過于平靜的寂寞感覺。然而，就是大石碑胡同里那個缺位的“八號”，使我有了牽掛，打破了我心底的平靜與安寧。尤其是初夏，當薔薇花將她們那甜美的香味四處飄散的時候，我心里的這種不安就愈加熾熱。雖然我是個不善于表露自己內心憂愁的人，但正因為如此，就愈加感覺到它的沉重。

記得那是初春時節，一個乍暖還寒的傍晚，我在大石碑胡同拐角處的古董鋪子里發現了一只定窯小盞。當時，我站在古董鋪子的柜臺前，正全神貫注地把玩著那只冰冷的白色小盞，一股炒花生的香味從里間傳來。這股花生的香味，一下子就喚醒了我對夏天七號院院墻上薔薇花香味的記憶。于是，我就向古董店的老板打聽起大石碑胡同“八號”的事情來。

“啊，您問的是這個啊。我們平時都不想提它呢。”

老板六十多歲，圓臉，身上穿得鼓鼓囊囊的。聽完我的詢問，他顯出了陰郁的神色。不過，也就那么一會兒，很快又恢復了爽朗的聲調，道：

“說起來，以前也有過‘八號’這個門牌號碼的。您要是仔細看的話，在‘七號’與‘九號’之間還能看到曾經有過一個門洞的痕跡呢。”

說到這里，古董店老板就打住了話頭，不再往下說了。此時，已經到了掌燈時分，店鋪里的光線開始暗淡下來。我也沒有好意思再追問，便怏怏地回了家。

但麻煩的是，那天我從古董店買回來的定窯小白盞，卻總是將我的思緒與“八號”那虛幻的門牌號碼往一起拽。獨居的夜晚，我在燈光下看著那只溫潤乳白的小盞，感覺它就像是活物的肌膚，微微地閃動著光澤，引起我一陣陣的心悸與不安。古董鋪子的老板說，“七號”與“九號”之間曾經有過“八號”這個門牌號碼。那么，如今已經不存在的“八號”那戶人家，到底是因為什么而消失的呢？我有些坐臥不安，非得再去見一見古董鋪子那位圓臉的老板。

在我的再三要求下，老板給我講起了“八號”的由來。他說，“八號”是夾在“七號”與“九號”之間的一處很小的住宅。雖說七、八、九這三個號的門牌號碼是并排著的，但“八號”的住宅沒有后院。也就是說，“七號”與“九號”兩家的后院是連在一起的。“八號”就是兩間很小的房子，被擠在“七號”與“九號”之間，而且房子里也只居住著一位老人。

“這位老人原來是個唱戲的。聽說，他年輕的時候，還與楊小樓同臺演過戲呢，這也是老人一直以來都念念不忘的光榮歷史啊。要不是親耳聽過他笑談自己的輝煌經歷，我還真以為他就是一個普通的皺皺巴巴的老頭子呢。哦，您一定看過《四郎探母》[1]這部戲吧？還記得鐵鏡公主懷里抱的那個嬰兒嗎？那個嬰兒是個木偶，他一直當個寶貝似的留在身邊呢。他說，那是他唱戲生涯里最珍貴的紀念……”

說到這里，古董鋪子的老板突然打住了話頭。

武運不佳、身陷胡地的楊四郎，只好將錯就錯，娶了鐵鏡公主為妻，還生了一個兒子。而在漢地，他年邁的老母親與妻子都望眼欲穿，期盼著他的歸來。當然，楊四郎雖然身陷囹圄，可心里也每天想著回歸故國。有一天，四郎終于下定了決心，向鐵鏡公主表明了自己的想法，懇求她給自己一個歸省漢地的機會。在這之前，鐵鏡公主一直暗地里提防著四郎，擔心他會逃離胡地。現在，話已挑明，俗話說“一日夫妻百日恩”，鐵鏡公主對四郎也產生了憐憫之情。她答應了丈夫的要求，并囑咐四郎回漢地探親之后，一定要盡快回來，夫妻團聚。我很熟悉《四郎探母》這部戲，它是京劇中的精華，既好聽又好看。我還記得，在這一場中，公主是頭戴花冠、手抱嬰兒出場的。古董鋪子老板說那位唱戲的老人珍藏的人偶，就是在這段戲中使用的嬰兒道具。這個人偶不僅僅是這出戲中使用的一個小道具，還是劇組人員特別珍惜的一件心愛之物。大伙將它珍藏在衣箱里，與服裝一起保管，稱之為“喜神”。那時的演員們是將“喜神”作為守護神來崇敬的。自古以來，《四郎探母》這部戲中所使用的人偶“喜神”，就帶有神圣的含意。一直到現在，這個習俗也沒有變化。

古董鋪子的老板繼續回憶道：唱戲的老人一直把那個已經很舊的人偶像寶貝似的供奉在桌子上，每天早晚都要撫摸它。可是，有天晚上，老人拿著人偶走進了他的鋪子，央求他收了那只人偶。

“那天晚上，老人臉色蒼白。哎，那也是初冬的一個晚上，很冷。我想，老人大概是急需用錢，才會賣這個心愛之物吧。可是，就這么一只普通的人偶，即使給他再好的價錢，也值不了多少啊。我考慮到都是家門口的老熟人，就盡量用高價買了下來。沒想到，就在我買了人偶的當天夜里，老人竟然死了。他是在死前急急忙忙賣的那只人偶啊……”

古董鋪子的老板用手在脖子上做了個掛繩子的動作。意思是說，老人在賣人偶的時候，就已經做了自盡的決定了。可是，他為什么要賣那只人偶呢？又為什么會自盡呢？誰都不知道其中的緣由。

他雖然是個長期獨居的老人，但也有那么兩三個親屬。老人死了之后，也舉行了一個簡單的葬禮。老人雖說沒有什么像樣的家產，但椅子、桌子之類的家具還是有一些的。親屬們將這些東西變賣了，把所得的收入分了，倒也沒有產生什么糾紛。還有，“八號”的房屋原本就是“七號”的附屬用房，所以，也就像桌子、椅子一樣，折了個價錢，賣給了七號人家。

如此，老人留存在這個世上的，也就只剩下那只被孤寂地擺放在古董店里的落滿灰塵的舊人偶了。而且，在古董鋪子的老板看來，那只人偶并不是老人寄存的物件，它只是一件待賣的商品。不過，這是一件很難出手的物品，它始終被擺放在鋪子里，無人問津。

“有天早上，我在打掃店鋪衛生時，拿起了人偶。突然，從人偶里面掉下來一張折疊著的紙條。我撿起來仔細一看，原來是老爺子留下的遺書啊。紙條上寫道：‘吾已年邁，深感恐懼，先走一步。’我這才弄明白，原來老人上吊自殺是厭世的緣故，并沒有更深層次的原因。可是，老人賣人偶卻另有原因。我在讀他遺書的過程中，心里不由得涌出一陣陣凄惶的酸楚。”

說到這里，古董鋪子的老板下意識地朝里間看了一眼，仿佛那只人偶還擺放在那里似的。

接著，古董鋪子的老板簡要地給我介紹了老人遺書的內容。他說老人年輕時是個沒什么名氣的戲劇旦角演員，不過在鮮魚口、大柵欄一帶多少還有些影響。他與緊挨著打磨廠的一家藥鋪老板的女兒產生了戀情。據說，他師傅也從中幫了不少忙。就那么你來我往的，兩情相悅，結婚成家。第二年，妻子生下了一個女兒。不幸的是，他妻子生產之后就患上了一種疾病，不治身亡。可憐他一個男人，獨自撫育女兒。真是禍不單行，孩子三歲那年的夏天，京城瘟疫流行，可憐他那幼小的女兒也沒能逃過。這一連串的打擊，對于他一個無依無靠的人來說，真可謂是五雷轟頂，他心神都散了，什么事情都不想做了……過了許久，他終于又振作起精神，重新開始了演藝生涯。他用自己女兒的頭發做成了這個“喜神”人偶。在后來的四十年里，就是因為這個人偶的存在，才給了他活在世上的勇氣。風雨幾春秋啊！老人這充滿辛酸與苦難的人生之路，真令人感慨萬分。三歲幼兒柔軟的毛發，竟然成為這位年邁老人靈魂的支柱，他就靠著這戀戀難舍的回憶活了下來。后來，老人深深地感到暮年已至，靠著那段褪了色的回憶也沒有力氣再活下去了，于是，他就決定離開這個世界。他臨終之時寫了封遺書，把它放進了人偶的肚子里，表達希望能與人偶一起下葬的愿望。思來想去，當天晚上，他找到了古董鋪子的老板，把人偶賣了……

“讀完老人的遺書，一切也都真相大白了。可是，這樣一來也就多了一個麻煩。您知道的，之前他的親屬已經給他舉行過一個葬禮了。而這個人偶的來歷又是這么的不簡單，自然也就不能把它當成一件普通的商品來對待啦。但考慮來考慮去，我覺得它終歸還是一只人偶，就按照老人的心愿，也讓它入土為安吧。但都怪我太大意了，我要是自己親手去把它埋葬了就好了。那陣子特別忙，我總是騰不出時間去辦這件事，又怕老人在九泉之下著急啊，我就把這件事委托給別人去辦了。誰知這是個利欲熏心的人，他非但沒有按照我的吩咐去埋葬人偶，還把人偶轉手給賣掉了……這樣一來，又引起了一系列荒誕的故事。”

再說這只人偶，最終還是沒有能夠按照老人的心愿與之合葬，而是又回到了世間骯臟的欲海之中。但是，它不是一只普通的人偶。在戲中，它是連接楊四郎與鐵鏡公主感情的一個重要紐帶，哪怕是被收藏在漆黑的衣箱底下，它也如神靈一樣受到人們的尊重啊。就從人們神化人偶這一點上來看，也可以看出大伙對唱戲老人的苦難靈魂的同情與安慰吧。人偶被賣后不久，古董鋪子的老板就病倒了，長時間臥床不起。人們紛紛傳說，這是老板與人偶結下的孽緣。借著這個由頭，街坊們又派生出了各式各樣的鬼怪傳說。他們只是悄悄地猜測古董鋪子的老板與人偶之間的關系，而對于“八號”的大門為何被封、房子是否會被拆掉等這些事閉口不提。

關于人偶還有第二個傳說。“八號”兩間房子的門前有一棵長得十分茂盛的海棠樹，有人說，樹冠的形狀很像戲中鐵鏡公主懷抱的嬰兒。這樣一來，豈不是完全符合了民間判斷兇宅的標準？月明之夜，院子里不太高大的海棠樹的影子，恰巧映照在房子中部窗欞的位置上。而在樹影交錯的線條當中，若明若暗地仿佛能夠看到一頂帶有花飾的帽子。很快，那些線條又變成了穿著行裝的公主的影子……我盯著眼前的場景看了一會兒，只見那個影子慢慢地暗淡下去，不一會兒就消失了。唯有海棠樹的影子，還與剛才一樣，映照在窗欞之上。

話說到這個程度，大家大概不會再有什么疑問了。大門被堵也好，房屋被損壞也好，就都是順理成章的事情了。這樣一來，整個大石碑胡同就缺了“八號”這個門牌號碼，也使得享有盛譽的北京的門牌號碼制度蒙了羞。我們先不去管現在還有沒有人在談論鬼怪，鬼怪的傳說在當時之所以能激起那么大的波瀾，必然有其名目，而且必須是能夠自圓其說的。就這樣，人們口口相傳，不斷完善，自己制造了嚇唬自己的鬼怪故事。這種情況，其實與世上普遍存在的“自嘲癖”很相似，也很值得玩味。也許，原本只是一些很小的事情，可由于某些人的愚蠢與卑劣，不知不覺中就鬧大了，結果就制造出了那些既坑別人又坑自己的鬼怪故事。從發生在大石碑胡同“八號”的故事，我們可以清楚地看到，先是有人編造并傳播了鬼怪故事，然后就把大門封了，把房子拆了。那么，再往后的事情，就算古董鋪子的老板沒有對我講，我基本上也能猜個八九不離十：由于胡同的編號缺了“八號”，所以就有人借此添油加醋編造出更為離奇的鬼怪故事來嚇唬人。我天生就是個膽小的人，因為那條寂靜得快被人們遺忘的胡同里缺了個門牌號碼，再加上流傳的鬼怪故事，更加深了我的恐懼感。

鐘樓上還在不停地傳來悠揚的鐘聲，柔和的月光依然輕撫著薔薇花沉醉的美夢，而吹過胡同口的清風，也不知何時已經帶來了夏日的暑熱。當秋天來到京城的時候，我漫步在大石碑胡同，想起“喜神”這個荒誕而又凄美的傳說，仿佛又有一股溫暖的潮水涌上了心頭。

注釋

[1]《四郎探母》：一出非常具有代表性的京劇經典劇目，很多名家都演出過這出戲目。說的是楊四郎（延輝）被擒后，改姓名，與鐵鏡公主成婚。遼邦蕭天佐擺天門陣，佘太君親征。楊四郎思母，被公主看破，以實告之。公主計盜令箭，助其出關，私回宋營，母子兄弟相會。四郎復回遼邦，被蕭后得知，欲斬，公主代為求免。