墓碑上的鎏金小楷泛著冷光，年年正用蠟筆在碑座畫彩虹。我蹲下身輕拭照片浮塵，林楊溫潤的眉眼在晨露中愈發清晰——這雙眼睛曾注視我十六年，而今成了鎖在漢白玉里的月光。

2003年平安夜，我在大學城暗巷被鋼管砸碎指骨。血污模糊的視線里，素白衣角掠過滿地碎玻璃，少女微涼的指尖托起我脫臼的手腕。急診室青白燈光下，她發梢的茉莉香蓋過消毒水味，成為我余生戒不掉的癮。

墓碑上的她，好像在看著我，看著我手里牽著的女兒，她的眼睛沒眨，這人間沒能留住她，她——遠去了天堂，老天一定要讓她去天堂，她那么好。

她是我的妻子，這個家的女主人，我從認識她到現在愛了她十一年，她很溫柔，很好，我們一畢業就結婚，她跟我遠嫁到北方，我們在二十歲相遇，在二十三歲她的生日當天我們步入了婚姻的殿堂，二十五歲我們有了愛的結晶，二十六歲的我們初為人父母，但一點都不措手不及。

我很愛她，很愛我們這個家，可是這段婚姻我們沒能熬過七年之癢，她哭得很厲害的那天我同意了離婚。

其實二十歲遇到她的那天很窘迫，這小姑娘很傻，當時跟很多情節雷同，在大學城那條最亂的街，喝了酒的那天，遇到了不對立的人，以一敵群的我，那天晚上是決定豁出去的，不止臉上掛了很多彩，我差點沒能站起來。

小姑娘叫來了路邊的城管，那晚還好沒倒下去，看清了小姑娘的樣子，小姑娘帶著我去了醫院，為我忙前忙后，掛號繳費，明明我們是陌生人，她卻能不吭聲做到這個地步，小姑娘不說話，唯一說的一句：“馬上就好。”

頭發不長不短，那晚的背影特扎眼。那瞬間我有一種想法，一輩子多來幾次骨科。

傷不嚴重，都是些外傷，手脫臼了一只，我一點沒感覺到痛，醫生給打了石膏，

出了大門：“我叫程易加一下微信，把錢轉你唄。”

“好。”

當她面轉給了她，一只手放好了屏幕都稀碎的手機：“今天謝謝你，你是哪個學校的，我送你回去。”

“不用，我自己可以。”

小姑娘真高冷，見我沒說話：“我學校離這邊很近。”

我笑了，她是在向我解釋：“送還是要送的，畢竟今天多虧了你，安全送我的救命恩人回去，這不用拒絕吧！”

“太麻煩了。”

“不麻煩，怎么會麻煩呢！你哪個學校的我來打車。”

小姑娘還想拒絕：“哎呀，你就當是你護送我這個傷病好回去，再說太晚了，你宿舍要關門了吧。”

“呃……”

聽了她報的地址，我眼睛都亮了：“我們一個學校的，有緣吶。”

然后她就沒拒絕了，我拿著手機直接打車。

“你住哪棟？”

“嗯？”

看著她不解的表情，我又笑了，很有耐心的再說了一遍：“你住哪棟，我送你過去。”

“不用，我住9棟，我自己回去就可以。”

“走吧，宿舍應該要關門了，你們女生宿舍阿姨不好搞。”

小姑娘又不說話，我刻意邁小步子等她一起，那晚的路燈把我們的影子拉得很長，還有月亮來著，唯一拉跨的是我綁在右手上的石膏，一想到石膏，這姑娘會不會對我印象不好啊，這第一次見面就在這姑娘面前干打架這種事……

我瞄了一眼她：“你學什么專業的？”

小姑娘有問必答：“02級醫學院。”

“那咱倆一屆的，我學計算機。”

她點點頭：“我到了。”

看著隔著不遠幾步的寢室大門：“那你早點休息，今天謝謝你了。”

“不用謝。”

看著小姑娘不見的身影，我拍了一板我的腦子：“操！名字還沒告訴我。”

我一想加了微信的：“還好還好。”

我吹著口哨抄近路走到宿舍門的時候，正巧碰到阿姨關門：“阿姨阿姨等等，我還沒進……”

然后被她教訓了一通，我軟磨硬泡，看我是去醫院，我手上還有傷，就放我回去了。

門沒關被我踢開：“易哥，回來了？”

“臥槽！你掛彩了？”

“咋弄的？”

我無所謂的拉開椅子坐下：“沒什么？被那孫子陰了。”

“隔壁那個東子？”

“你該打電話叫我們啊！”

“那孫子居然玩兒陰的。”

“……”隔壁也過來七嘴八舌，我沒興趣回答他們。

我不說話，耗子拋來根紅塔山，火星在石膏上濺開。

“沒事哥們倆明天去給你把場子找回來就是了。”

一根煙抽完：“行了，大伙都睡吧，我知道怎么收拾他。”

然后我就手不方便隨便搞了一下，也躺著了；我腦一晚上子里就只想著那小姑娘，太瘦了，怎么那么瘦，都沒吃飯嗎？

盯著她的微信頁面然后不知不覺天亮得差不多我也睡了：“易哥，上課嗎？”

喊得我不耐煩：“別喊，不上。”

然后安靜了，應該人走完了，我一覺醒來的時候到了下午。

“易哥，給你帶回來還是你來吃啊？”

“帶回來。”

“好勒。”

我想起什么給耗子發了消息：“買幾杯奶茶去9棟。”

“？”

“哥，買去九棟干什么？”

“你拿去就行了。”

點開昨天她的頭像：“你在宿舍沒？”

“我給你點了幾杯奶茶，待會兒有人送來。”

然后她那邊馬上回了：“？”

是一個問號，我手指飛快的打字：“我叫人給你買了幾杯奶茶，待會兒到你樓下了發消息給你。”

覺得不妥：“感謝你昨天晚上陪我去醫院。”

“辛苦了。”

一氣呵成，我很滿意，沒有絲毫問題。

“不用的，你叫人拿回去吧，我沒在宿舍。”

我坐起來了：“那你叫你宿舍的人下來拿一樣的，我多買了幾份，你正好分給他們。”

“應該快到你宿舍了。”

這回應該不會拒絕了吧：“那好吧，多少錢，我把錢轉給你。”

“不用，都說了是感謝你的。”

“就幾杯奶茶不用幾個錢。”

“救命恩人你就收下吧。”

“不要拒絕，也沒幾個錢就不要推了。”

然后那邊過了好幾秒：“好吧，謝謝！”

我笑了忙回：“不用謝。”

“對了，你叫什么名字？”

“我打個備注。”

“林楊。”

“我程易，是這個程。”

“嗯。”

“那好，我就不打擾你了，你忙，有什么要幫忙的你隨時可以找我。”

“嗯。”

看著我們結束的對話，我來回翻看我們聊的這幾句，多好的女孩啊，知道我昨天剛在醫院花了錢，連杯奶茶都不要，多善良的女孩啊……

“我在石膏內側刻滿“LY“縮寫，如同摩挲佛經的苦行僧。她總抱著《格氏解剖學》穿過紫藤長廊，晨光將醫學公式拓在磚墻，我躲在廊柱后數她垂落的發絲——九十八根，這是第二十三次無聲告白。

“易哥。”

“易哥……”

“喊命呢？”

“你讓我送奶茶去9棟干嘛？”

“不該問的別問。”

在他們幾人的注視下，我掀開被子起床，隨便洗了把臉，解決了生理問題：“一邊去，讓我好好吃飯。”

晚上，我帶著昨天受這個人掛的彩找上了門：“易哥，我錯了，您大人不記小人過。昨天是我不對……”

“允許你捅我一刀不允許我捅回去？東子，我不屑和小人動手，但你昨天沒弄死我，就該想到有這樣的后果。”

“易哥，對不住，昨天是我的錯……”

我一腳踢過去：“別跟我特么這副逼樣兒，我這人記仇，咱倆有什么怨，都是爺們兒，爬起來，咱倆打一架，你今兒打贏我了，我隨便你處置，你要特么輸了以后就別出現在老子跟前兒，如果再在我面前招惹老子，我特么弄死你，敢不敢？”

耗子：“哥，你手……”

小飛：“易哥……”

“都下去，誰都不許上來。”

“易哥……”

“怎么今天給你膽兒了你不敢了？別特么磨唧，一次性解決，看不慣就比昨天再狠點兒。”

然后五分鐘，我吊著一只打著石膏的手，真的吊打了他，這孫子也就窩里橫，這事兒就這么解決了。

請了兄弟們喝完馬尿，安頓好，今天這場子是找回來了。

收拾人就是要一次性收拾干凈，免得日后心煩。

他沒讓我心煩了，我倒是有可能把她心煩了。

“林楊，這里。”

我收買了她宿舍的，她們幾個很有眼色的把她推了過來。

“來早餐。”

她嘆了口氣：“程易，你不用上自己的課嗎？”

我剛沒拆完石膏的手撐在自己的下巴上看著她，我們的位子這樣順手：“我今天一天都沒課。”

“你昨天也是這么說的。”

我看著她：“你很煩我這樣嗎？”

“……下課再說吧。”

“好。”

她不吃早餐，我就丟給了后座的耗子。

一整節課都盯著她，中途還被這個老頭提名。

“小子又來跟女朋友上課啊？”

“是啊，又是你的課。”

“那你可別打擾到你女朋友聽課啊，我看你每次眼睛都要長在人家身上了。”

然后所有人都笑了：“我怎么可能打擾到她，是她能打擾得到我。老師您就別打趣了，我女朋友臉都紅了，待會兒該生我氣哄不好了。”

老師開始講課，她轉頭看我，眉頭緊皺，沒有說話，生氣了？

往后的課時里她沒再給我一個眼神，真把她惹生氣了！我也一整場沒有得寸進尺說話。

很快第一節下了課，老頭叫下課：“林楊……”

我話還沒有說完：“程易你能不能不要那么無聊？能不能不要往我身邊湊？我真的很不喜歡這樣。”

“林楊……”

“我一天很忙，沒有精力跟你多說話，你的出現已將讓我很困擾了，能不能不要每次都開這種沒有營養的玩笑，我很反感，你不想好好上學，我想。”

我們不是第一次這樣對峙，可我知道這次味道不一樣了，上課鈴響起，我起身：“對不起，我走了。”

我看到她打很多份工，整個人很忙，有奶茶吧，辦公室助教，學生會，圖書館，這個瘦小的女孩時時刻刻引起著我的注意。

我還是對她死皮賴臉著，但對于他的性格我始終保持進退有度，我喜歡上她了，喜歡上了她的溫聲細語，她的冷淡，她的善良，她的這整個人。

我們的關系緩和一點是在暑假，我假期又去找過她，她和陳卉都沒回家，她倆一起打暑假工，我也加到了她們的隊伍，后面做一半的時候，陳卉走了剛好我陪著她。

我租的房子在她的隔壁，這女孩我又多喜歡她了一分，陳卉走的那天說了很多關于她的事情，講了很多她的過往，還講到了那個人，我聽得很仔細，很認真。

她說：“我希望你不是一時熱度，林楊這個人很脆弱，如果你只是玩玩兒，就離她遠一點，如果不是就請認真捂熱她的心，她過得很幸苦……”

那晚我是從別人口中知道的我不知道的關于她，那天晚上，我在她房門呆了一整晚，抽了很多煙，我在逼自己冷靜，一根接著一根的抽，把屋里所有的煙都拿出來抽了個干凈，我不知道她過的是這樣的生活，真的很心疼她，痛恨自己來得那么晚，沒能早一點遇上她。

我想把她抱進懷里，想攬下她所有的不幸，想她往后不要那么辛苦，想給她幸福。

她在我面前的還不是她，我以為那樣冷淡不溫不火就是她的性格，我沒想到她沒能對我敞開心扉是我不夠好，是我沒有早一點向她身邊的人過問，早一點心疼她早一點對她好。

我知道沒有父母的人，是怎樣的生活，我比誰都清楚。

林楊，你是怎么長那么大的啊！

很快，假期完了，我們回到了學校，2004年的梅雨季，我點燃的孔明燈燒毀了醫學院后山的松柏林。公告欄處分通知貼出時，林楊正抱著《格氏解剖學》穿過長廊，發梢沾著松針焦灰。我碾滅煙頭輕笑：“你抬頭看。”夜空殘留的焦痕恰似心電圖的波紋。

她還是一樣的忙，她生日那天，還在忙前忙后，一點都沒有要過生日的自覺，那天我給了她一個高調的生日會，但是在大家的打趣烘托下，我只想試一下她的態度，并沒有讓他們不停的為難，她為了不折我面子還是私下拒絕了我：“程易，我沒有打算要談戀愛的準備；你照顧我很多，但我希望我們的關系還是以朋友的位置來相處。”

這是我早就料想到的結局，而且我并不打算放棄。

我認定她了。

她老是迷路，認不得路，總是照顧不好自己，把自己逼得很緊，有好幾次我是隔了大半個城市才找到的她，每次找到她不說話我也不多問，但我知道小姑娘心里很苦。

我換過很多女朋友，可是這次我停了下來，兄弟們都說我浪子回頭，只有自己知道——那些所謂的前任不過是年少時拙劣的面子模仿，直到遇見真正想要供奉的神明。

我只想說那些都不過爾爾，只有這次關于全、身心都是她的。

二十一歲的這個姑娘很傻，她很溫柔，像清風，倔而不驕。但我就是想讓她這股清風沾染我這股俗氣，我想擁有她，想愛她。

我一遍一遍的出現在她的面前，看她從開始的無奈，到最后的習慣。

我在盡我所能的對她好，她也在朝我展開心扉，我的愛窺見了天光。

中秋節上我原本是想為她放一場浪漫的孔明燈的，火光上載滿了我的愿望，因為這一場意外，我退學了。

很快，平安夜那場荒唐的孔明燈事故，教導處公告欄貼滿我的劣跡。她攥著處分單沖進校長室時，我正倚著走廊吞云吐霧。“值得嗎？”她眼底映著未化的雪。我碾滅煙頭輕笑：“你抬頭看。”遠處殘留的焦痕恰似心電圖的波紋。

其實這樣也好，我能先她一步成長，我要賺錢，賺很多的錢給她，但她好像對我很愧疚，這個被她當作枷鎖強加在了她身上。

我一遍遍的安慰她，真的不是她的錯，不要這樣責怪自己，我真的無所謂。

后來我們一個在學校一個在社會上，這樣的距離到是沒讓我們隔遠，反而越來越近，我們每天會說很多話，她會來公司看我，來我的出租屋幫我布置一切，我會一有空就去看她，我們真的在相互奔跑，真的像對戀人。

——可我們不是。

求婚那日，我將醫學碩士錄取通知書藏在玫瑰叢中。她撫過燙金校徽突然落淚，淚水浸透我肩頭的學士服綬帶。后來才知，那天是海德堡大學開學典禮——她衣柜深處始終壓著德語教材。

然而在她的畢業典禮上，她給我穿上她的學士服拍照就當今天也是我的畢業時，我單膝下跪向她求了婚。

真的在她這條路上，我走得很長，卻從來都是跑得那么用心，她答應了，答應了我的求婚。

當天收拾好行李就回徐州去了民政局。

嗯，我浪子回頭了，非她不可。也沒有浪那些都是裝出來的面子浮云，只有這是真的。

她一次次拒絕我的，是我心誠打動了月老還有她，我終是守得云開見月明。

我們在26歲她生日當天舉辦了婚禮，她今天徹底嫁給我了，她是我明媒正娶的妻子。

但是婚禮的當天她哭了：“老婆，不哭，老公愛你。”

我哄了一晚上她沒有說一句話，但是第二天又恢復如常。

我看不懂她，但我感受得到一些問題，我沒問。

結了婚的我們她還是照顧不好自己，但卻把我照顧得很好，我的一系列都打點得很好，每次出門總要給我選今天穿的衣服和領帶，我們一起下班做晚飯，她還是老是迷路，我才知道原來她也有很多壞習慣，我像在養女兒，她也承受著我的幼稚。

我很幼稚，很愛吃醋，我在她醫院游走一大圈，就是在宣示主權，她是我的，要讓所有的雌性都退避三舍。

她也會笑我的幼稚，我們的生活模式總是我在鬧她在笑。

后來有了女兒，我激動得要當爸爸了，可我又懊惱，這樣對她的身體不好，但她把十月懷胎承受了下來。

我心疼她，也怪自己，前三個月她吃不下飯，孕吐嚴重，我巴不得抽自己耳光，想到后面還要遭那么久的罪，我急哭了。

她笑我，可是那個時候我們一家很溫馨。

我慢慢把她養胖了一點，但還是一樣的很瘦，我懊惱，怎么就不長肉呢！為了她我真的是費了很大的心思。

家庭聚會，我舅舅一家讓我們回去，小妹一直拉著她問，一直摸著她肚子，我讓小孩不要那么纏著你，你說沒關系。

一頓飯下來換著手給她捏腰，布菜，從此以后有誰叫我赴宴，我直接一句：“我懷孕了不方便。”

產房里，她攥著我手腕的力度幾乎捏碎腕骨。“保孩子...”斷續的囈語混著監測儀警報，助產士手套上的血像盛放的木棉花。年年第一聲啼哭響起時，我數清她慘白面容上十七顆汗珠，恰似初遇那晚巷口的碎玻璃。

女兒卸貨，取名程思年，我們這個家越來越好。

林楊喜歡叫我的名字，一遍一遍的叫。

“程易~”

“程易~”

我也喜歡聽她喊，不厭其煩的答應。

離婚協議躺在床頭第三個抽屜，夾著年年掉的第一顆乳牙。羅嘉的香水味沾染西裝那夜，我故意將車泊在她視線可及的路口。后視鏡里，林楊的影子與二十歲的白衣少女重疊，又被夜雨沖刷成支離的光斑。

2016年可是這段為之七年的婚姻，我不知道是讓她困擾的，可是，她從來沒向我說過，我也自我以為的覺得我治愈了她，是她的性格就是這樣，可是，現在她讓我放她走。

指尖懸在羅嘉殘留的香水味里，金屬袖扣映出林楊轉身離去的殘影。地下車庫回蕩著慌亂的腳步聲，他追逐著七年婚姻里最熟悉的背影，卻像追逐水中碎月。

到今時今日這七年的婚姻也沒能讓我真的琢磨透她，我以為我把我們這個家經營得很好，可羅嘉的出現怎么會殃及到我們呢！關于她，我不想多說。

我放開了她，讓她回到了南方，原來，她是喜歡南方的啊！

后來，我見到了那個人，我猜得到，可是那些陳年舊事我都不想探個究竟，我只想要她活在這個世上，只要活著就好，往后無所謂。

可是，她還是走了，她放心不下女兒，她想說的我都明白，可我只想要她活，讓她別走。

最后的日子，陳默生白大褂里總揣著話梅糖——那是林楊孕吐時唯一的慰藉。我們默契地交替守夜，像交接崗的哨兵。當心電監護儀終于歸為直線時，窗外油菜花正隨風搖曳，恍惚間又見少女抱著課本從實驗室出來，帶著醫學講義的金粉。

我教會年年將蒲公英種子撒向碑前：“媽媽住在每顆種子的降落傘里。”孩子突然仰頭問：“爸爸的眼睛也會下雨嗎？”東南風卷起紙灰，二十歲的林楊在記憶深處輕笑，而我終于讀懂她畢業典禮那日的淚水。

可是……

往后再也沒有她了。

我的妻子林楊。

你一定要去天堂。