1998年秋，我在一中紅榜前第一次見到林楊的名字。她的證件照被陽光鍍了層金邊，與陳默生的照片并排貼在榜首，像對被封存在琥珀里的蝴蝶。

成為同桌那日，陳默生翻墻送來兩盒雙釀團。少年白色校服沾著桂花香，指尖點在林楊正在解的奧數題上：“第三象限取值錯了。“我看著他倆共用一副圓規畫函數圖像，突然明白何為天造地設。

那時的林楊像初綻的玉蘭，清冷矜貴。陳默生總說要在海邊給她建玻璃房子，我原以為只是少年戲言，直到看見他素描本里畫滿的海洋設計圖。

年高考放榜日，我們三人包下學校后巷奶茶店。陳默生用吸管在奶蓋上畫心形星座圖，林楊的珍珠奶茶始終沒喝第三口——后來我才知道，那天她撕碎了海德堡大學的錄取通知書。

大學開學典禮上，他們一個是新生代表，一個是獻花使者。陳默生的白大褂永遠熨燙平整，林楊的實驗報告總被當作范本傳閱。那年解剖課，他戴著外婆送的菩提手串完成首例尸體解剖，林楊在觀察窗后記錄下他每個動作的弧度。

跳脫的人一般都有一個不跳脫的閨蜜，我，就是跳脫的那個。我三千瓦的電燈泡。現在想想那會兒是屬實——亮！

林楊和陳默生從小學就認識，陳默生說林楊喜歡海，我開始沒當回事，后來才真真切切的知道。

他倆那會兒高中的重點培養對象，全一中老師捧在手心的寶貝，誓死要保他們進清北大，后來高分數的他倆毅然決然沒有選保送，至此我們在廈門相遇，高中校友變大學室友，我財務，他倆，一起學醫。

高考放榜那日，我們三人包下學校后巷的奶茶店。陳默生用吸管在奶蓋上畫心形星座圖，林楊的珍珠奶茶始終沒喝第三口——后來我才知道，那天她收到了德國海德堡大學的錄取通知書。

到了大學里倆人又是大學里的風云人物，大一開學典禮一個致辭一個送花從而一炮而紅，要不就是學長學姐口中的有兩個大一很牛逼的學弟學妹，同級人飯后茶資口中的郎才女貌，后來就是大一學弟學妹們口中的學長學姐一系列。

林楊不爭不搶，溫吞且溫柔，誰看到都說氣質一絕，有好脾氣好性格，那會兒學生會的主席候選人是她男朋友陳默生，后來過五關斬將，毫無疑問老大位置是他。

2003年平安夜，我在宿舍撞見蜷縮在床簾后的林楊。月光透過紗帳在她背上織出裂紋，手機屏幕定格在江小婉的朋友圈：機場自拍背景里，陳默生的行李箱露出一角。我沖去男生宿舍時，那個永遠挺拔的少年正佝僂在樓梯間，煙蒂在他腳邊開出慘白的花。

“她怎么樣？“陳默生的聲音像生銹的琴弦。我看著他青灰的下頜，忽然想起高三那年他通宵給林楊整理錯題集的模樣。那些被熒光筆標記的公式，終究解不開人生的微分方程。

我深呼吸了一口氣，我站了那么久的兩個人，其實大一寒假的時候就發生了什么，這次怕是真的出問題了。

“是不是，江小婉？”他沒有說話，我瞬間來氣了：“陳默生是不是真的出什么問題了？是因為江小婉對嗎？你到底做什么了？我不管那么多，當然你們的事情你們更清楚，可是做為林楊的好朋友我見不得她哭，我希望你們好好的，也希望你不要讓林楊失望。”

“江小婉是教授的女兒。“他聲音像生銹的大提琴，“我媽的腎源......“

是的那個人，出現有段時間了，林楊沒管，她總說是她的誰也搶不走，不是她的她強求也用。后來那女的變本加厲了，有一次直接站在林楊面前挑釁的時候，被林楊直接KO，反觀我們幾個看著林楊毫無波動的臉，江小婉那點伎倆根本不夠用。

只見陳默生吸了口煙，什么時候吸煙的這個我們先不討論，只見他張了的嘴閉上又合，幾經掙扎開口：“她哭了？”

“是，我從來沒見過她這個樣子，更沒想到你會讓她哭，哭得很厲害，陳默生，我們也算朋友不是嗎？是朋友就聽我一句勸，有什么大家說開。”

后來，最沒想到的是，他讓我別告訴林楊，半個月后卻出國了，那時候林楊卻沒有任何表情，也沒有去送他，告訴她的時候，也只是一句輕飄飄的嗯，就忙手上的東西。只是手里的東西被被幾經打翻又默默撿起，后來我才知道一起的還有江小婉，當時氣得要死。

2004年梅雨季，他點燃后山的孔明燈那夜，火光中林楊的剪影，比所有星辰更耀眼

程易出現在梅雨季節。這個計算機系的混世魔王，會在暴雨天翻進女寢送姜湯，把《追憶似水年華》藏在送給林楊的早餐袋里，把跑車改裝成移動圖書館停在醫學院樓前。

這個對林楊窮追不舍的追求者，那人簡直膽大包天，小說里的痞氣他身上都有，印象最深一次是他，很老土的在我們宿舍樓下擺了一個玫瑰蠟燭愛心，一幫兄弟還不害臊的起哄，搞得我直接來了一句臥槽，整不會了；那臉皮是什么丟臉干什么，我一個外人都看不下去了，天天死皮賴臉黏著林楊，我和林楊一起吃飯都不安生；我都見林楊不止一次拒接他，就因為那會兒有次林楊好像順手幫了他，現在甩也甩不掉。

因為那張臉夠真誠，林楊生病在宿舍，還哄得宿管阿姨直接讓他上去，但看到他抱著林楊出宿舍樓的那一刻，我突然覺得所有的偶像劇都弱爆了，我宣布這是我當時見過最man的一個男的。

瞬間覺得他也還可以；聽林楊們班幾個女孩八卦，教室偶爾突然出現一張陌生的臉都是常事，老教授還以為他多愛學習看他老去蹭課，是回回夸。

2004年梅雨季，他點燃后山的孔明燈那夜，火光中林楊的剪影，比所有星辰更耀眼，原本是挺浪漫的，結果后來直接把學校后山的樹林燒了一半，為此被學校開除。這回印象是真的抹不去了。

林楊過意不去，但那缺心眼每次總是一臉笑的出現在林楊面前，后來聽說他家里有點兒礦，根本對他沒有任何影響。只要一有空就來學校找林楊，導致我們整個宿舍沾光，沒少吃人嘴短。

再后來我們都看著程易追著林楊到大學結束再到研究生的結尾，然后學術典禮上直接求婚。

2008畢業典禮那日，他偷走禮堂所有氫氣球，在行政樓頂拼成“Marry Me“時，我聽見陳默生從德國寄來的明信片在林楊抽屜里碎裂的聲音。

等林楊出校門兩個人過了半年直接扯證結婚，婚禮當天，我替林楊別頭紗時，發現她耳后淡青色血管在微微跳動。程易在紅毯盡頭笑得像個得到全世界的孩子，而郵局退回的第28封信正在我包里發燙——收件地址是海德堡大學醫學院。

我們也各自分別，到了程易北方的家鄉安家，再后來，她懷孕到生產，一氣呵成。27歲生小孩，人生看著就很美滿，不知道的以為是一開始就規劃好的，有愛的人，有小孩，可不就是人生圓滿。

可是我知道她一開始的規劃里是另一個人。

只是陳默生我們從來沒有再見到過了，林楊結婚我本著初心告訴他的，可是杳無音訊，我發出的信息石沉大海。他和林楊之間太復雜了，不知不覺就真的走到這一步了。

她看著林楊在職場風光，超前同時進門的一些后輩，一年時間走到高位。

再后來短短四年她說看慣了職場的勾心斗角，醫者不仁心，放棄了自己的光芒，為程易洗手羹湯。

2016年驚蟄，林楊把肝癌診斷書折成紙飛機，擲向徐州灰蒙蒙的天際。“記得幫我收好這個。“她指著衣柜深處的鐵皮盒，里面躺著陳默生送的天文望遠鏡零件，“等年年十八歲...“

這姑娘傻，從一而終的傻，老是想好了別人的退路，自己卻總是退無可退。看著她堅持了七年的婚姻，到頭來她拿著一張診斷書和我說，她不想程易的婚姻那一欄里填的是喪偶。

她硬瞞著程易，說打算離婚，我沒見過她口中的羅嘉，那個很年輕的女孩；她只不過是剛好借題發揮，最后真的就和程易離了婚。

我們幾人之間，陳默生才是知道她所有的人，只是他們，散得太早了。

她很好，是我見過最好的女孩兒，最善良的人，她適合與世無爭，可是老天沒有好好待她，讓她的人生滿是遺憾。

她看著她和陳默生走到一半的路，惋惜的分道揚鑣；程易這段路亦不順暢，我以為第二次老天會薄待她，這次會相伴到老膝下承歡，兒孫滿堂，我們變成兩個老太太了還可以在同一個廣場舞里相跳，她喜歡南方我也可以和她一起在南方安家，時間久了，陳年往事都可以在風中釋懷，身邊人來人往我們還會是我們……

可是她要先走了，她走的那天連春風都來相送細雨如絲相伴，如她一樣溫柔，可這人間再沒她的續集。

陳默生白大褂口袋里露出半截的芬太尼貼片，酒柜玻璃映出我們三人的倒影——十九歲那年的奶茶店突然在記憶里傾塌。我忽然想起高三那年，他通宵為林楊整理的錯題集扉頁寫著：愿為西南風，長逝入君懷。

2018年林楊走的那天，漳州河的柳絮落得格外早。陳默生將骨灰混入油菜花中，程易蹲在田埂上教年年辨認星座。暮色里，我仿佛看見十八歲的少女抱著習題冊從光陰深處走來，馬尾辮掃過兩個少年泛紅的耳尖。

疫情過后的那年最后一次同學聚會，程易抱著熟睡的年年從沙發回家。大家都好惋惜。

林楊，孩子有我，安心。