一八七〇年三月三十日

……

我向您再說一遍，社交界人士總是在沒有影射的地方看到影射。我寫完《包法利夫人》時，人們多次問我：“您想描寫的人是某某夫人嗎？”我還收到一些素昧平生的人寫來的信，其中有一封是一位蘭斯的先生寫來的，他祝賀我替他報了仇（對一個不忠于他的女人）。

下塞納河的所有藥劑師都在郝麥身上認出了自己，他們都想到我家來扇我的耳光。最有趣的（我在五年后才發現）是當時有一位...