故事，要從一場破產說起

我爺爺老克里斯蒂安一家，以前都住在荷蘭的哈勒姆市。爺爺開了三家腳踏車店和一家打鐵鋪，靠著夜以繼日的打拼，勉強支撐著家里的生計。隨著這些店的關門大吉，怎么讓一家人活下去就成了爺爺最苦惱的事。當時，有個已經移民到芝加哥的姨婆知道了爺爺的困境之后，就慫恿他也搬到那里去。1909年，50歲的爺爺攜奶奶伊麗莎白、兩個兒子詹姆斯和小克里斯蒂安，舉家移民到芝加哥。

到了芝加哥不久，爺爺就在工廠找到一份給火車車廂刷漆的工作。那兒的工作環境糟糕透了，很快他的身體就垮了，再加上他的英語也不靈光，只好轉去務農。當時我爸爸年紀還小，但靠著極強的適應能力，他很快就投入蓬勃發展的汽車工業中。

1921年，他自己當老板，在密歇根州荷蘭市開了一家汽車經銷店，專門銷售格雷、雪佛蘭等品牌的汽車。11年后，他與同是荷蘭裔移民的富利克瑪合伙，又增加了克萊斯勒和普利茅斯車系。直到今天，如果你從96號州際公路來大急流城，還是能看到“溫安洛/富利克瑪”汽車經銷商的招牌。

后來，爸爸在密歇根荷蘭市娶了媽媽彼得奈拉（昵稱奈麗）·范·德爾·伍德。1924年6月3日，我在大急流城的公寓里出生了。四年后，我們搬到了大急流城東南區，靠近波士頓廣場的狄更生街。我童年記憶里大部分的故事都發生在這里。除了禮拜六半天、禮拜日全天以外，鄰居家的一堆小孩是我課余時間的最佳玩伴。我們這些生活在教規嚴格的加爾文教派家庭的孩子，除了每個星期六要學習教義問答，星期日參加兩次禮拜儀式之外，還需要去附近一所主日學校，學習由古森絲小姐教導的新教信仰的基本教義。

長期的耳濡目染，讓我漸漸懂得，真正的基督徒不僅僅是上教堂和去主日學校而已，他必須在日常生活中實踐《圣經》對于誠實、慷慨、尊重他人等美德的訓示。記得有一次，我在家附近的巷子里撿到十分錢，媽媽就讓我挨家挨戶地詢問。在今天看來，為這種事大驚小怪，或許有點蠢。不過，在十分錢就是一大筆財產的年代，媽媽更想通過這件事，讓我學會尊重他人的財物。最后，還是因為沒有人出面認領這十分錢，我才被允許據為己有。

爸爸有時看來像是板著臉，或者態度冷漠，但他其實是個很有愛心的人，對家庭和社區鄰里都盡心盡力。他和媽媽相濡以沫的婚姻生活，也一直是我和太太貝蒂的表率和模范。媽媽在晚年時，身體機能退化，精神、肉體都備受折磨，爸爸一肩挑起照顧她的重任。現在再回憶那段時光，我看到的不僅是爸爸展現出的美德，還有更多他對母親，對家庭的愛與責任。

媽媽是荷蘭弗里斯蘭人的后裔，全家有九個小孩。外公跟爺爺一樣，破產之后懷著對未來的希望全家移民到美國。外公從事房屋建筑和室內設計，媽媽則慢慢學會操持所有家務。媽媽的手藝很棒，我最喜歡吃一道由包心菜、馬鈴薯和鹵肉汁煮成的叫“波爾可”的菜。在寒風刺骨的密歇根冬夜，來一碗波爾可，就能讓整個人從身體暖到心里。

不過，媽媽絕不是傳統的家庭婦女，她雖然沒有外出工作，但她的家務可真不少。她自己還有輛車，這在當時可是很少見的。她可以自由地參加有益處的戶外活動，許多以慈善為主題的社區活動她也會去。

在菲斯克街有一所橡樹谷基督學校，那是鄰近區域不去公立學校的小孩的唯一選擇。所幸橡樹谷基督學校是所很不錯的學校，在經濟極為拮據的大蕭條時代，很多家長就算省吃儉用，也要把孩子送去那里接受教育。學校教的就是一般的閱讀、作文和算術，教學方法也依循當時那一套千錘百煉的傳統。學校也會教我們怎么發誓。校長喬治·范·威瑟（海倫·狄維士[1]的爸爸）會放電影給我們看。他坐在放映機旁，仔細盯著，要是出現什么不雅鏡頭，有礙風俗民情的片段，就會馬上用手遮住。但是偶爾也會因為沒有遮住，鬧出不少笑話。

1929年10月，紐約股市大崩盤，整個美國陷入大蕭條的深淵。那時我年紀還小，根本不清楚外面到底發生了什么。不過，幾年以后，附近有家銀行破產倒閉，我存在里頭的小小積蓄，以1塊變5分回到我手中，這個代價不菲的無妄之災，也讓我明白什么叫作銀行。

沒錢的日子，過的是真苦，不過這絲毫沒影響到我們享受童年的豐富多彩。夏天，我們會到鄰近地區四處探險，點上蠟燭就能在“銀色克里克”的地道里逛上半天。我們還在波斯瑪礦場的煤堆上玩耍，或者搭葛蘭德制磚公司的輕軌便車，甚至連工人修車、鞋匠補鞋和養雞店老板殺雞，我們都看得津津有味。附近街道上汽車很少，穿上溜冰鞋玩曲棍球，或其他什么球類游戲都沒問題，我們甚至還在新鋪好的柏油路上畫壘包、打棒球。假如能有十分錢的零花錢，我們就能買盒包裝漂亮的東恩乳品廠生產的冰激凌了！不過比起湊夠十分錢，我們更愿意在荷克西斯汽水鋪買五分錢的冰飲料，或是金賽爾糖果店的零食。秋涼的季節，我們就在街上生堆火閑聊，邊烤著藥蜀葵根，邊把玉米穗絲做成香煙抽著玩。要是在外頭玩累了，或者冬天的時候，我就老實待在家里，組裝飛機模型。

鄰居有位先生是蓋房子的工人，我們幾個小伙伴偶爾會跑去幫他做事。給房子圍墻的木樁上漆是份樂趣十足的差事，我們也從中學到了努力和認真的工作態度。夏天的時候，我們還會幫人修整草坪，賺點零花錢。

大蕭條時，長期低迷的房屋建造業，差點把我們家給搞垮。外公的建筑事業更是一敗涂地。有一陣子他無路可走，只好投奔我家，這對我反倒是好事一樁，我終于有機會跟外公相處了！他跟我介紹他的工作，展露他的木工技巧，這讓我對如何設計物件，再加以組合著迷不已。他對我的影響不可估量，多年之后，正是這股由外公引燃的興趣，帶領我學習工程學，之后又加入陸軍航空隊。

小時候和外公散步，走到大廣場之后，外公會坐在長椅上，跟很多人一起用荷蘭話聊天。外公發表的心得和看法常常會讓在場的人折服。

一輩子的買賣交情

剛才所說的，都是培養我性格和氣質的過程。而事業方面，則要從一輛1929年出廠的福特A型汽車說起。1939年，我在大急流城基督教高中讀書，學校離我家很遠，每天都要騎好幾英里[2]的腳踏車。15歲的時候，雖然我家只是勉強達到小康，但因為爸爸做汽車銷售生意，他就把那輛福特A型汽車送給我代步。當時基督教高中只有兩個學生開車，我就是其中之一，這讓我在學校里人緣極佳。這輛車還配有可以載人的折疊式座椅，我就利用它載同學到學校，一星期收25美分，買汽油（當時1加侖才10美分）兼賺零花錢。有一天，有個叫理查·狄維士的同學跟我說他想搭車，他家離我家只有幾個路口，我當然非常興奮地接下了這筆生意。誰也沒有想到，就是這筆再簡單不過的買賣，卻締結了我們一輩子的友誼。

我跟理查逐漸熟悉，變成親密無間的好朋友。我們有福同享，一起約女生，一起打籃球，我們還經常討論以后的理想和計劃。我們在性格上有著明顯的差異，理查外向活潑，比我更善于融入群體之中；我氣質安靜，像個書呆子，但是我依舊很喜歡跟他在一塊兒，這段友情真是我一生中最好的饋贈。我們不同的個性剛好可以互補，因此不管我們決定干什么，都能成為無敵的搭檔。從1942年高中畢業起，我就認定要和理查做一輩子的好朋友。

39歲生日那天，理查給我一封短箋，雖然只有短短幾行，卻一直被我當作我們幾十年恒久不變的友誼的見證，珍藏至今。

親愛的杰：

生日快樂！我寫這封信只是要告訴你，你對我何等重要。二十五年以來，雖然我們的想法、做法不見得都一樣，但有種更重要的情愫，卻一直在滋養著我們的友誼。我無法用簡單的詞匯去表達它，“互敬互重”“友愛”在它面前都顯得有些單薄。

我們這幾年的經歷，都非常美妙。我很難把它們條理分明地一一列出，但正是因為我們同心協力，才有了這些年的興奮、激動和幸福。真的，這趟一星期二十五分錢的順風車，從出發那天到現在，竟然一直如此美麗。

謝謝，讓我有你這樣一個朋友。

理查敬上

有人因為收朋友的錢受到指責，幸運的是我剛好相反。那時候還有馬富·范·戴倫和約翰·范德文兩個同學一起搭我的車上下學。我們四個人就這樣成了很好的朋友，常常一起釣魚和滑雪。高中時代，我們同進同出，第二次世界大戰之后，我們各自成家，開創自己的事業，但我們的友誼卻一直延續至今。

我年紀還小的時候，就幫爸爸做事了，偶爾還會叫理查來幫忙。我16歲那年，理查14歲，有一天爸爸叫我們幫他送兩輛二手貨車到蒙大拿州的邦澤曼。要是在今天，誰會讓小孩去做這種事！但在40年代，美國各地還是淳樸又安全的。對我們兩個小大人來說，再也沒有比躍入寬廣無邊的大西部，憑著自己的能耐面對各種挑戰更刺激了！我們早就盼望著這個“僅憑雙手打天下”的機會了。這是理查跟我此生無數探險中彌足珍貴的第一次，這次行程中培養出的合作默契和友誼，讓我們在往后的歲月里更能相知相惜。

1940年的夏天，大蕭條風暴還在各地肆虐，這要求我們一路上必須要儉省，每一分錢都要花在刀刃上。我們會為了省下住宿費，在卡車后頭鋪了稻草呼呼大睡。我們學會了自己補輪胎，也會為了省五分錢，花一個小時用手給輪胎打滿氣。這趟冒險，讓我們在吃苦中懂得了堅毅和踏實肯干對成功的意義。

戰爭時期得到的教訓

我高中畢業的時候，第二次世界大戰已經開始了。戲院里放的新聞影片，都是戴著鋼盔的德軍，開著坦克在歐洲橫沖直撞，或者是美軍搭船開赴前線的畫面。收音機也整天播著最近戰況。美國的工廠忙著趕制戰車、戰機和槍炮彈藥，生活物資都靠配給卡購買，商店前面的戰爭公債廣告牌四處可見。跟我一起春季畢業的同學，很多都準備參加軍事訓練，然后到歐洲或太平洋打仗。我也被一位來自加爾文學院陸軍航空預備隊的上尉游說，以為可以先讀完大學，再去軍官學校受訓，就稀里糊涂地簽字同意，加入了預備役部隊。結果1942年11月，我就被征召入伍當兵去了。隔年3月，我們搭火車趕赴佛羅里達州圣彼得斯堡的訓練營區。在南下的過程中，我們還遇到了火車脫軌，嚇了我們一跳，幸運的是車廂里的兄弟都沒有受傷。

到了圣彼得斯堡后，我們在一個高爾夫球場上宿營。營區里很多設備都隨便地堆在地上，管理的人不知是態度馬虎，還是不懂保養，反正所有東西都一塌糊涂，情況很糟。露天餐廳的隔壁，就是簡陋的公共廁所，連熱水都沒有。我猜醫生大概全派到海外戰場去了，營區里最基本的醫療服務，都顯得人手不足。雖然我們這些新兵每個人都打了疫苗，但是很不幸，很多人還是病倒了。

我所在的那個營區，至少有五百人病得很嚴重，我也是其中之一。軍方在當地借了間旅館，把生病的士兵全送到那兒。我在這家臨時軍醫院住了一個月才康復。起初，醫生誤以為我們是感染了麻疹，但麻疹不會導致劇烈頭痛。有幾個人不治之后，醫生又說是脊髓性腦膜炎。在1943年，腦膜炎還沒有特效藥，醫生試了一堆奇奇怪怪的藥品，最后用了磺胺素才開始見效。

那段時間，也有居民向國會議員反映，投訴營區狀況。他們不明白，幾千個健康的士兵被送來訓練營，一兩個月后卻有一半成了要被送回家的病號。那些僥幸生存下來的士兵，有些啞了，有些終身殘疾，有些被慢性后遺癥困擾了一輩子。我想，我最后幸運地完全康復，可能是因為大急流城有許多人一直為我禱告吧。

這一段悲慘的經歷，讓我對大部分醫療機構都反感。直到今天，除了在軍營那段時間外，我都沒住過醫院。相對于傳統的醫療方法，我對新的醫療手段和方案更感興趣。人體和人類健康，還是有很多未知領域等待我們去探查和研究。傳統醫療技術受到了挑戰，新觀念和新方法才能展現其效果。伊格扎·塞默懷斯醫生19世紀40年代在維也納行醫時，為避免交叉感染，堅持在看病之前用食鹽水清洗雙手，這套新觀念在當時誰也不當回事兒，但是今天，誰都知道要充分地消毒。

完成新兵基本訓練之后，我又轉赴科羅拉多州丹佛市羅利機場接受轟炸投彈瞄準訓練，學習操作高度機密的諾登投彈瞄準器。這種轟炸瞄準器非常精準，提高了對歐陸和日本轟炸目標的毀壞程度。投彈訓練之后是飛行見習，受訓地點在北卡羅來納州西摩·約翰遜機場，之后再進入位于耶魯大學的空軍軍官學校。我在空軍軍官學校受訓的一年，整個人生觀都改變了。學校訓練扎實、嚴格，課程排得非常緊密。雖然外頭烽火連天，戰場上非常欠缺軍官，但學校并沒有因此偷工減料，隨便就讓我們過關。我在軍官學校時的努力程度，簡直超出了想象。好幾次我就窩在熄燈后唯一有光的浴室里徹夜苦讀，一直讀到清晨5點吹起床號。好些時候，我都以為撐不下去了，一定會被學校刷掉。不過在持續不懈的努力下，我總算可以趕上其他兄弟，甚至贏過他們。

到現在，我還很清晰地記得有位將軍在結業典禮上簡潔有力的訓話：

各位學員，現在你們就要投入戰場了。打仗的時候，輸了就是輸了，沒什么借口好說。

你一定不能說，因為無法預測天氣，或者彈藥補充不及時，或者空運該到卻沒到。這些都是借口！你們事先就要把這些變數都考慮在內。無論如何，都要打勝仗。你輸掉個人的一場仗，整個戰爭也許就要失敗。萬一我們打輸了，敵人就會占領我們的家鄉，到時候各位回來，就無寸土可容身。記住，打敗仗，是沒有任何借口的。

授銜為少尉后，我在陸軍航空隊負責訓練B-17轟炸機人員，后來又接下B-29轟炸機的訓練任務。當時，飛到日本本土執行轟炸任務的，就是B-29轟炸機。那時候，理查也在陸軍服役，編在一個滑翔機連隊，駐防太平洋上的一個島。我們平時利用書信聯絡，僅有一兩次經過費心的安排，才能在大急流城的老家碰面。

有一晚我們在理查家的車庫里聊天，探討戰爭結束之后應該做些什么，我們倆都覺得，繼續念書這條路并不適合我們。我們倆越聊越得意，覺得以后應該合伙從商。憑我們的交情，合伙從來就不是問題，那么只需要找個目標，就可以開始去干了。

至于溫安洛和狄維士二人組是怎么“一飛沖天”的，我想會讓你有些驚訝哦！

注釋

[1]海倫·狄維士，安利公司創始人之一理查·狄維士的太太。——編者注。

[2]英里，英美制長度單位，1英里≈1.6093公里。