狡辯之詞和律師的語言

我們對說謊者實施嚴厲的社會制裁。如果你的彌天大謊被識破，你就有可能失去一個朋友，鼻子可能會挨上一拳，還有可能因為被起訴而站到法庭上。最糟糕的是，你的欺騙行為可能會成為朋友和熟人的八卦話題。你可能再也得不到朋友、愛人和生意伙伴的信賴。

考慮到所有這些潛在的懲罰，你可能會想最好還是誤導他們，而不要直接撒謊。這種做法叫作含糊其詞。如果我故意說一些嚴格說來并非謊言的話，引導你得出錯誤的結論，那我就是在含糊其詞。最經典的一個例子或許就是比爾·克林頓在《新聞一小時》節目中對吉姆·萊勒所說的“沒有（與莫妮卡·萊溫斯基）發生性關系”［there is no sexual relationship (with Monica Lewinsky)］。在更多的細節曝光后，克林頓辯解說他沒有撒謊：動詞“is”是現在時態，表示兩人沒有繼續發生關系。當然，他們曾經發生過性關系，但他最初的聲明并沒有就這個問題表態。

含糊其詞為看似合理的推諉否認提供了可能——至少事后可以否認。含糊其詞被人發現可能會損害你的名聲，但大多數人認為這種過錯沒有公然撒謊那么嚴重。當含糊其詞被發現時，我們通常不需要像比爾·克林頓那樣，用“這取決于‘是’（is）這個詞是什么意思”這類律師經常使用的荒謬之詞為自己辯解。

語言的使用方式為含糊其詞創造了條件。很多時候，人們要表達的并不是字面上的意思。假設你問我對大衛·林奇在《雙峰》25周年之際重啟這部電視劇有什么看法，我會說：“沒那么糟糕。”你會很自然地理解為“也沒有那么好”，盡管我沒有這么說。或者假設在談論同事的娛樂習慣時，我說：“約翰在工作時不會注射毒品。”從字面上理解，這只意味著約翰在工作時不會注射海洛因，你也沒有理由懷疑他在下班后會注射海洛因。但這句話隱含的意思截然不同，它暗示約翰是一個有節制的海洛因使用者。

在語言學中，隱含意義的概念屬于語用學的范疇。語言哲學家H. P. 格萊斯創造了“implicature”（含義）這個術語，表示句子表達的意思不同于它的字面意思。含義有助于有效交流。如果你問我在哪里可以喝杯咖啡，而我說“街區那邊有個餐館”，你就會把我說的這句話理解為是對你的問題的回答。你會認為那家餐館正在營業，而且提供咖啡，等等。我不需要明確地說所有這些意思。

但是，含義也為我們含糊其詞提供了方便。“約翰在工作時不會注射毒品”這句話的含義是他在其他時候會注射毒品。否則，我為什么不直接說約翰不吸毒呢？

含義為人們提供了巨大的回旋余地，使他們可以說一些誤導人的話，然后又聲稱自己是清白的。如果約翰因為我說他在工作時不會注射毒品就以誹謗的名義把我告上法庭，那他怎么可能打贏這場官司呢？我的那句話是正確的，他不會提出任何異議。人們經常利用字面意義和含義之間的巨大差異來胡扯。如果我說“在我認識的人中，他不是最負責任的父親”，這句話沒錯，因為我認識一個比他更負責任的父親，但是你會認為我的本意是說他是一個糟糕的父親。“如果你提醒他，他會還錢的。”這句話沒錯，因為他是一個正直的人，不需要敦促就會迅速還清債務，但是你會認為我的本意是說他是一個吝嗇鬼。“我打橄欖球，得過獎學金。”這句話是真的，盡管我是通過美國優秀學生獎學金競賽獲得獎學金的，而且我只是在周日上午和朋友們一起玩觸身式橄欖球，但你會認為我是大學里的明星運動員。

狡辯之詞是胡扯的一個重要類型，它利用字面意思和含義之間的差異來避免承擔責任。這似乎是許多專業領域的一項重要技能。廣告商利用狡辯之詞暗示好處，而不必兌現他們的承諾。如果你宣稱你的牙膏能減少“最多可達”50%的牙菌斑，那么只有在牙膏的功效太好時，這句話才有可能是錯誤的。如果一個政客模棱兩可地說“有人說”他的對手與有組織犯罪有聯系，就可以避免誹謗訴訟。有了“出了一些錯誤”這個經典的理由，經理只需要敷衍了事地道個歉，就不需要追究任何人的責任了。

霍默·辛普森深諳此道。為了保護他的兒子巴特，他懇求道：“瑪姬，不要阻止孩子，推脫是必須學習的重要技能，它將我們與動物區分開來……除了黃鼠狼。”

拋開霍默的玩笑不談，公司的狡辯之詞在委婉語和被動語態的掩護下攤薄了責任。2019年美國全國廣播公司（NBC）的新聞報道稱，許多全球制造商可能在使用馬達加斯加童工生產的材料。菲亞特汽車公司的一位發言人說：他們公司“與跨行業和價值鏈的全球利益相關者開展合作行動，以促進和發展我們的原材料供應鏈”。合作行動？價值鏈？全球利益相關者？我們說的是4歲的孩子正在處理從原礦中提取的云母。全家人在烈日下勞作，整夜睡在外面，一天只掙40美分。這絕對是胡扯，是用讓人困惑不解的公司行話掩蓋觸目驚心的死亡人數。

有的胡扯者會主動去欺騙，不讓聽者了解真相；還有一些胡扯者則對真相漠不關心。為了說清這個問題，我們從狡辯回到本章開頭討論的動物發信號的故事。當動物交流時，它們通常會發出涉己信號（self-regarding signal）。涉己信號與發出信號者自己有關，不與外界事物有關。例如，“我餓了”“我生氣了”“我很性感”“我是有毒的”“我是這個群體的成員”這些都是與己有關的信號，因為它們傳達了與發出信號者有關的一些信息。

涉他信號（other-regarding signal）指與世界上超出發出信號者本身的其他事物有關。這類信號在動物信號中并不常見，但報警信號明顯例外。大多數非人類的動物根本沒有辦法指代外部事物。人類是不同的。人類語言的一個新奇或近乎新奇的特點是，人類語言的詞匯和語法不僅可以談論我們自己，還可以談論其他人和世界上的其他外部物體。

但即使是人們表面上在交流外部世界的事物時，談得更多的也有可能是他們自己。在聚會或其他社交活動中第一次見到某人并開始交談時，你為什么要講你的故事？你講這些故事的初衷到底是什么？你的故事不僅會告訴對方關于我們這個世界的方方面面的信息，還會傳達關于你是誰的信息，或者至少是關于你想成為誰的信息。也許你希望表現得勇敢、樂于冒險，或者是敏感、不安；也許你反對偶像崇拜，也許你喜歡自嘲式幽默。我們講故事是為了給別人留下某種印象。

這種沖動導致了大量的胡扯。當你談論自己在亞洲背包旅行中經歷的瘋狂冒險時，你的故事并不一定要真實才能給人留下你想要的印象。你通常也不在乎故事是否真實。你的故事只要有趣、能打動人或吸引人就行了。只要和朋友坐在一起喝啤酒，就能親耳聽到這些胡扯。在所謂的注意力經濟中，這種胡扯已經成為一種藝術形式。想想那些在社交媒體上瘋傳的故事：孩子們說的有趣的話，糟糕的初次約會，寵物遇到的麻煩。這些可能是真的，也可能是假的。對大多數看到這些故事的人來說，真假并不重要。

人們有胡扯的能力，但這并不意味著他們就一定會胡扯，也不意味著胡扯面對真相時不會迅速灰飛煙滅。那么，為什么胡扯會無處不在呢？