贊助商代表推開會議室門時，宋星辰正用季臨的鋼筆在戰(zhàn)術(shù)板上畫烏龜。
“這位就是STK的新晉女選手？“西裝革履的男人把合同拍在桌上，袖扣反光晃得宋星辰瞇起眼——那是個蛇形logo，雷霆戰(zhàn)隊(duì)周邊產(chǎn)品的標(biāo)志，“我們品牌希望主打'電競女神'概念。“
季臨的鋼筆尖突然戳破戰(zhàn)術(shù)板。墨水暈染開來，正好蓋住合同上那條【選手需穿著指定短裙參賽】的條款。宋星辰看著鋼筆在他指間轉(zhuǎn)了三圈，最后停在“季“字的偏旁上——這是他們昨晚solo時約定的暗號，代表“讓我處理“。
“根據(jù)聯(lián)盟規(guī)定第17章第3條。“季臨推了推眼鏡，鏡片反射出合同上被熒光筆標(biāo)記的段落，“戰(zhàn)隊(duì)有權(quán)拒絕有損競技形象的贊助要求。“
贊助商突然笑了。他打開平板電腦，播放的是宋星辰全明星賽的高光剪輯，彈幕里飄過大量【老婆】【腿玩年】的黃色彈窗。“知道為什么突然有這么多贊助找上門嗎？“他俯身時領(lǐng)帶掃過宋星辰的鍵盤，“觀眾想看的可不是操作。“
宋星辰的右手腕開始刺痛。
STK基地的淋浴間熱水器壞了第三回。
宋星辰頂著滿頭泡沫踹門時，正撞見季臨在工具間翻找扳手。他黑色背心被汗水浸透，后頸的傷疤在日光燈下泛著水光，左手還攥著那支漏墨的鋼筆——筆帽上沾著今早會議室的咖啡漬。
“別用扳手。“宋星辰甩給他一包口香糖，“用這個。“
季臨挑眉看著草莓味的口香糖包裝：“彈性模量不夠。“
“嚼過的可以。“宋星辰當(dāng)著他的面把口香糖塞進(jìn)鎖孔，“蘇暖教我的，女子戰(zhàn)隊(duì)更衣室老被塞口香糖。“
熱水噴涌而出的瞬間，蒸汽模糊了季臨的眼鏡。宋星辰隔著霧氣看到他嘴角上揚(yáng)的弧度——這是她第一次見季臨真心實(shí)意的笑，像冰川裂開縫隙透出底下熾熱的巖漿。
“贊助商的事...“
“裙子每短1厘米，我的操作會慢0.1秒。“宋星辰關(guān)掉花灑，水珠順著她剪短的頭發(fā)滴在地板上，“需要我寫進(jìn)數(shù)據(jù)分析報(bào)告嗎？季神。“
季臨的鋼筆突然在工具柜上劃了道線。宋星辰湊近看，發(fā)現(xiàn)是道復(fù)雜的計(jì)算公式，最終得數(shù)精確到小數(shù)點(diǎn)后六位：“這是？“
“你昨天那波五殺的理論傷害值。“他摘下眼鏡擦拭，“比穿短裙的收視率高37.64%。“
深夜的戰(zhàn)術(shù)會議室亮著紅燈。
宋星辰把贊助商合同拍在投影儀上，條款在墻壁放大后暴露出更多離譜要求：【選手需配合拍攝浴室寫真】【直播時需稱呼粉絲為“主人“】。李航吹了聲口哨：“又不是讓你賣身，裝什么清高？“
季臨的鋼筆突然扎進(jìn)李航的鍵盤。
“STK建隊(duì)原則第一條。“墨水從機(jī)械軸里滲出來，像條黑蛇纏住李航的手指，“勝利高于一切。“他調(diào)出組數(shù)據(jù)，是近三年女性選手遭遇性騷擾的統(tǒng)計(jì)圖，“第二條，保護(hù)選手優(yōu)先于商業(yè)利益。“
宋星辰注意到他說“選手“時沒加“女“字。
投影突然切換成財(cái)務(wù)報(bào)表，顯示著該贊助商與雷霆戰(zhàn)隊(duì)的資金往來。“有趣的是，“季臨的鋼筆尖點(diǎn)在某個數(shù)字上，“他們給男性選手的合同從沒有著裝要求。“
會議室門突然被撞開。STK老板帶著法務(wù)團(tuán)隊(duì)沖進(jìn)來，宋星辰下意識抓住季臨的袖口——那里還沾著淋浴間的水漬。
“全體注意。“老板舉起擴(kuò)音器，“即日起終止與蛇眼贊助商的所有合作。“
歡呼聲中，宋星辰發(fā)現(xiàn)季臨左手無名指上的銀環(huán)不見了，取而代之的是枚鳳凰形狀的回形針，和她當(dāng)年用的同款。
抗議行動比想象中來得快。
第二天訓(xùn)練賽前，宋星辰的機(jī)位被調(diào)到了角落，顯示屏角度刻意調(diào)成反光狀態(tài)。她正要發(fā)作，季臨突然搬著全套設(shè)備坐過來：“新戰(zhàn)術(shù)需要背對太陽打。“他的顯示器同樣反著光，“中世紀(jì)蒙古騎兵就這么干。“
李航在直播鏡頭前陰陽怪氣：“某些人靠政治正確混進(jìn)...“
話音未落，季臨的保溫杯突然“意外“傾倒，熱水精準(zhǔn)澆滅了李航的直播電源。宋星辰看著冒煙的插座，突然認(rèn)出這是季臨常用來煮咖啡的98度沸水——他今早特意用溫度計(jì)量過。
“抱歉。“季臨推了推并不存在的眼鏡，“熱力學(xué)第二定律。“
訓(xùn)練賽打到第三局，宋星辰發(fā)現(xiàn)自己的耳機(jī)被人動了手腳——左聲道循環(huán)播放著“女生不適合電競“的合成音。她正要摘耳機(jī)，季臨突然遞來張紙條：【聲源頻率245Hz，正好觸發(fā)深淵暴君的潛行被動】。
宋星辰愣了兩秒，突然笑了。她調(diào)整音頻設(shè)置，把干擾音轉(zhuǎn)化成游戲指令。當(dāng)她的角色利用聲波反殺對面時，大屏幕特寫她嘴角的弧度——和季臨算計(jì)人時一模一樣。
慶功宴在天臺舉行時，宋星辰發(fā)現(xiàn)了季臨的秘密。
她找借口離席去拿飲料，回來時撞見季臨對著手機(jī)練習(xí)微笑。鏡片反射的屏幕上顯示著【如何表現(xiàn)得平易近人】的搜索記錄，最新一條是【女生喜歡的慶祝方式】。
“直接問我會死嗎？“宋星辰把冰可樂貼在他臉上。
季臨的耳尖瞬間紅透：“0.03秒的延遲反應(yīng)...“
“不算犯規(guī)。“宋星辰搶過他的臺詞，順手摘掉他的眼鏡，“你知道嗎？你算計(jì)人時左邊眉毛會比右邊高0.3毫米。“
煙花突然在夜空炸開，照亮季臨來不及掩飾的驚訝表情。宋星辰湊近看他虹膜里的星火，突然發(fā)現(xiàn)他左眼有顆很小的淚痣——和她在神經(jīng)訓(xùn)練器里看到的少年季臨一模一樣。
“為什么幫我反抗贊助商？“
季臨的指尖碰了碰鳳凰回形針：“三年前鳳凰戰(zhàn)隊(duì)解散，就是因?yàn)榫芙^了同樣的合同。“他望向遠(yuǎn)處STK的霓虹隊(duì)徽，“我不想歷史重演。“
宋星辰突然搶過他的手機(jī)，在搜索欄輸入【如何親吻有PTSD的戰(zhàn)術(shù)大師】，按下搜索鍵的瞬間，季臨的鋼筆掉在地上，墨水濺成星群的形狀。
“這次沒有延遲。“她說。