宋星辰的右手腕在季后賽前一周徹底罷工。

凌晨四點的復健室里，理療師第三次按下電療儀開關時，宋星辰咬碎了含在嘴里的口香糖。薄荷味在舌尖炸開，蓋不住肌肉松弛劑帶來的鐵銹味。鏡子里她的右手懸在治療臺上，五指張開像只被釘住的蝴蝶，掌心那道月牙形疤痕正泛著不祥的青紫色。

“肌腱炎二級伴腕管綜合征。“理療師把報告遞給陰影里的人，“建議至少停賽三個月。“

季臨的白大褂下露出STK隊服領子，他今天戴了副金絲平光鏡——宋星辰知道這是他偽裝隊醫時的小習慣。鏡片后的眼睛正盯著電療儀屏幕，那里顯示著她的神經傳導速度比上周慢了0.07秒。

“能打封閉嗎？“

“你瘋了？“宋星辰用左手抓起枕頭砸過去，“下周是雷霆戰隊！“枕頭擦過季臨的肩膀，撞翻了托盤里的針劑，玻璃碎片在地板上拼出星座圖案。

季臨的鋼筆在病歷本上頓了頓：“根據《運動醫學期刊》最新研究...“

“說人話！“

“打封閉會讓你三年后拿不動筷子。“他摘下眼鏡，突然單膝跪在玻璃碎片中間，“但有個替代方案。“

宋星辰看著他解開袖扣，露出手腕內側的皮膚——那里嵌著枚微型芯片，正泛著幽藍的光。

STK的地下實驗室比宋星辰想象的更冷。

季臨調試設備的手指穩定得不像話，完全看不出是患有比賽焦慮癥的人。全息投影在手術臺上方展開她的3D神經圖譜，藍色光點標記出所有損傷節點，連成她最擅長的Z字走位軌跡。

“神經橋接技術。“季臨的呼吸噴在她耳后，帶著松木香和某種金屬味，“原用于宇航員肌肉萎縮治療。“他調出份加密文件，患者姓名赫然是五年前的他自己，“芯片會接管30%的神經信號傳導。“

宋星辰盯著他鎖骨上方露出的手術疤痕：“代價是什么？“

“痛覺增強200%。“季臨的鋼筆尖在她神經圖譜上圈出幾個點，“就像用裸露的電線打游戲。“

手術燈亮起的瞬間，宋星辰發現季臨的白大褂里藏著東西——那是她上個月弄丟的護腕，繡著歪歪扭扭的星星。麻醉劑注入靜脈時，她聽見季臨在哼歌，調子莫名熟悉。

是三年前鳳凰戰隊更衣室常放的那首《星空敘事曲》。

芯片激活的瞬間，宋星辰在訓練室掐碎了馬克杯。

疼痛像高壓電流順著骨髓竄上后腦，顯示屏上的角色卻完成了一記完美連招。季臨的戰術板掉在地上，上面記錄著她每波操作的微顫指數——全部低于職業選手平均水準。

“痛嗎？“

“廢話！“宋星辰把變形的水杯砸向數據墻，金屬碎片在“疼痛閾值“的統計圖上撞出裂痕，“你試試把神經抽出來當網線用！“

季臨突然抓住她的右手腕。芯片藍光透過皮膚，在他掌心映出北斗七星的圖案。他的拇指按在她掌心疤痕上，力道大得像是要把那道月牙按回滿月：“記住這種痛。“

訓練室的門突然被推開。李航舉著直播手機闖進來，鏡頭正對著他們交握的手：“家人們看啊！STK隊醫潛規則女選手實錘——“

季臨的鋼筆精準命中手機鏡頭。

“根據《職業電競健康管理條例》第38條。“他不知從哪變出副聽診器掛在脖子上，“隊醫有權對選手進行緊急治療。“聽診器金屬頭貼上宋星辰胸口時，他壓低聲音說了后半句，“芯片需要心跳達到120才能穩定信號。“

宋星辰的心跳監測儀很配合地發出“滴滴“警報聲。

季后賽開幕式上，宋星辰的右手腕纏著繃帶。

不是常見的白色，而是STK特制的熒光材質，在黑暗里會顯出神經脈絡圖案。當她舉起右手向觀眾致意時，全場燈光恰好熄滅，繃帶上的藍光連成她招牌連招“星辰時刻“的軌跡。

解說員驚呼：“STK的黑科技！“

鏡頭切到選手席，季臨正在戰術板上寫寫畫畫。放大后發現是張人體解剖圖，標注著“神經信號最優傳導路徑“，邊角還畫著個小月亮——和宋星辰掌心疤痕一模一樣。

雷霆戰隊的周子瑜走過來握手時，故意用戒指刮她手腕芯片的位置：“女選手就是嬌氣...“

宋星辰的右手突然閃電般扣住他手腕，芯片藍光暴漲。周子瑜的慘叫混在比賽開始的音效里，只有直播間的唇語專家讀出了宋星辰說的話：“這招叫'季臨式問候'。“

比賽打到決勝局時，暴雨導致場館停電。

宋星辰的芯片在黑暗中發出刺耳的電流聲，疼痛讓視野邊緣泛起血紅。她聽見季臨的輪椅聲——自從假裝腿傷后，這家伙把輪椅改裝成了移動工作站。

“備用方案。“他塞給她個冰涼的東西——是那枚銀環U盤，現在變成了神經調節器，“咬住。“

宋星辰咬住U盤的瞬間，嘗到了血的味道。季臨的輪椅突然展開全息鍵盤，他在完全黑暗的環境里開始盲打代碼。觀眾席的應急燈照在他臉上，睫毛在臉頰投下的陰影像極了手術那天。

“三年前...“宋星辰在疼痛間隙擠出問題，“為什么選鳳凰戰隊合作？“

季臨的代碼停在某行命令上，光標閃爍如同心跳：“因為你們的隊醫...“

電源恢復的剎那，宋星辰看清了屏幕上的代碼——是首藏頭詩，每行首字母連起來是“SAVE STAR“（救星辰）。而季臨沒說完的后半句話，被淹沒在系統提示音里。

比賽重新開始的瞬間，宋星辰的右手劃過鍵盤，芯片藍光在空氣中殘留出星軌圖案。季臨的輪椅扶手上亮起同樣的光，兩道軌跡在場館中央交匯，拼成鳳凰座的形狀。

解說員的聲音響徹云霄：“這波操作！命名為'星辰軌跡'如何？“

宋星辰看向選手席。季臨的金絲眼鏡反射著大屏幕的光，他正用鋼筆在戰術板上畫星星，每顆都帶著0.03秒的拖尾——就像她芯片里流動的疼痛一樣精確。