決定性的一次邀請

那時我從未想象過，猶太教的教義最終將會消除我的許多疑問和焦慮。這當然不是一夜之間忽然發生的，相反，經過幾年的時間，我才發現了一系列新的重心和價值觀，這開始減輕我的憂慮，并讓我對未來充滿了樂觀。

我在向兩位高級臨床醫生咨詢無果后不久，便迎來了這個契機。那時，更多的療法顯然對我毫無用處，因而我決定暫時不再尋找新的方向。我減少了工作時長，開始花更多時間陪伴我的女兒蘇珊娜，當時她才2歲，正熱切渴望探索世界。在這期間，我抱著好玩的心態接受了朋友梅蘭妮的邀請，帶著蘇珊娜參加了貝萊爾市附近改革派會堂舉行的猶太新年典禮。我相信這會很有趣，因為蘇珊娜和我都喜歡文化人類學。在此之前的那個星期，我們在公園舉行的國際面具和舞蹈節上玩得很開心，現在我們又可以了解洛杉磯西部的猶太人怎樣慶祝他們古老而神圣的節日。

但我無論如何都沒有料到，這次活動會改變我的人生。

我在猶太家庭長大，卻對猶太傳統幾乎毫無所知，有時我甚至覺得自己不是猶太教徒。8歲那年，我就知道小圓蛤、小簾蛤、曼哈頓蛤和新英格蘭蛤蜊濃湯的區別，我對它們的了解程度遠遠超過對《摩西五經》的認識。在我的童年時期，家族的猶太儀式總共持續不到5個小時：在點燃蠟燭的同時祈禱（花5分鐘時間點燃蠟燭，連續點了8個晚上），另外在弗洛里阿姨家參加約4個小時的逾越節[2]家宴。每年，我的父親都會獨自參加社區猶太會堂的贖罪日活動，但其他家人都不參加。

盡管我幾乎不了解猶太教，但我知道自己并不喜歡拉比。我曾聽過幾個拉比的布道，他們講得華而不實且故弄玄虛。我不知道他們是否認為所有聽道者都反應遲鈍。他們將我們視為受害者，警告我們當心“反猶太教的獅子抬起它們丑陋的頭顱”，并且認為這種事情是無法避免的。他們從不談論上帝，也不談論人死后去往何處，壞人為何能夠逍遙法外，以及我在11歲時各種各樣的疑問。

但那個下午，在洛杉磯里奧·貝克會堂，我的感受完全顛覆了孩提時對猶太教的偏見。當時，蘇·埃威爾拉比樸實無華的發言深深震撼了我。她是一位不施粉黛的女性，留著短發，容貌和藹可親。她沒有站在講臺上，而是坐在與會者中間，身旁還有一個年輕的男子在彈吉他。現場的氛圍非常愉快，而我卻流淚了。我平時很少哭泣，因此這令我感到很困惑，肯定有些東西觸動了我，但我不知道它是什么。

贖罪日當天，梅蘭妮和我帶著孩子們重新回到這座會堂去參加兒童宗教活動。當時，蘇珊娜剛剛不再使用尿布，于是那天她很自然地尿在了我的大腿上。我坐在那里，大腿濕漉漉的，與此同時，我的臉頰也被淚水打濕。那一刻，我才意識到觸動我的是什么。在猶太聚會以后，我經歷了許多情感掙扎，最終決定：我將獨自前往我家附近的一個以色列猶太會堂參加星期五晚上的成人宗教活動。

我對唱詩和禱文都一竅不通。主持儀式的拉比是29歲的丹尼爾·斯沃茨，他曾是地質學家，離職后成了拉比，人們都叫他丹尼爾拉比。他戴著領結，非常熱情，有著和蘇·埃威爾拉比一樣令人輕松愉快的風度。慢慢地，我對猶太教的感受有了改觀，覺得它不再那么高高在上，而是越來越容易接近。

我非常喜歡這種友好的氛圍，因此第二天上午，我就參加了丹尼爾拉比組織的初學者團體活動。他讀了《圣經·出埃及記》第28章的經文，該篇描述了大祭司亞倫的圣衣：

他用織工做以弗得的外袍，顏色全是藍的……在袍子底邊上，用藍色、紫色、朱紅色線，并捻的細麻做石榴，又用精金做鈴鐺，把鈴鐺釘在袍子周圍底邊上的石榴中間……他用精金做圣冠上的牌，在上面按刻圖書之法，刻著“歸耶和華為圣”。又用一條藍細帶子將牌系在冠冕上，是照耶和華所吩咐摩西的。[3]

盡管除兒童故事外我對《圣經》經文毫無所知，但這幅充滿力量和詩意之美的景象令我深受感動。然而，更讓我感動的是布道的內容。丹尼爾拉比向我們解釋，大祭司的圣衣旨在尊崇他們，給予他們特殊的地位和榮耀，突出他們的與眾不同。然后，他談到了我們散漫的南加州文化的利弊。“在這里，成人和小孩的著裝風格都差不多，我們在多數場合的穿著都很隨便。”他指出，“我們不再覺得非要穿得衣冠楚楚才能顯示身份，這當然是好事，但是，過于隨便也有其弊端。神的殿堂不同于拼車道和超市，如果穿著牛仔褲和跑鞋進入會堂，可能難以讓人產生敬畏感和超脫感。”因此，他特別要求：集會者在前來敬拜神時應穿著得體。

我馬上聯想到某周向我咨詢過的一對夫妻：貝基和杰夫。他們事業有成卻不擅長處理親子關系，類似的家庭在我的咨詢對象中占比很大。這對夫妻工作舒心、成績斐然（妻子是律師事務所合伙人，丈夫負責募集資金），但他們在家中卻越來越煩惱。他們認為應該幫助年少的兒女學習表達自己，并努力讓孩子們明白為何應遵守家庭規矩。但女兒珍娜對他們心懷不滿和憤怒，在校表現不佳。兒子內特在幼兒園兩次咬傷別的小朋友。他在離開公園或朋友的家時會大聲尖叫，睡覺前總是將所有的床單從床上扯下來，還把抽屜里的東西扔得滿地都是。

貝基和杰夫都是職場上卓越的領導者，但在家里，他們卻幾乎毫無威信可言。家里到處都是玩具，這些玩具不僅被堆放在孩子們的臥室中，也堆放在客廳、浴室和廚房里，甚至夫妻倆臥室的被單上都有。孩子們在家中無法無天，到處都是亂糟糟的。

盡管我并不指望通過說教來了解問題所在，但有一種觀點——我們需要通過某些跡象或標志去強化威信，適用于貝基和杰夫所面臨的困境。我告訴他們：“在自家的會堂里要做大祭司。”他們大笑不止，但很快就明白了其中的道理。他們意識到自己對孩子過于和藹和民主，以致整個家庭都亂套了，孩子們只想滿足自己的欲望而不想承擔義務。

于是，貝基和杰夫開始進行調整。他們在家里申明，除非得到明確許可，否則不允許孩子進入他們的臥室。當他們給予孩子們東西時，孩子們要說“是的，謝謝”或者“不用，謝謝”。更重要的是，他們不再過度關注孩子身體和心靈上的不適后，家庭生活的質量大大提高了，這讓我既驚訝又喜悅。