現代母親的悲哀

37歲那年，我開始尋找其他的心理輔導方法。在近十年的大部分時間里，我都在尋找新的育兒哲學并合理運用它們。我里里外外的生活都與向我咨詢的家庭非常相似，像他們一樣，我也感到負擔很重。我和丈夫邁克爾養育了兩個年幼的女兒，盡管我們聘請了保姆，但大部分時間還是我們在照顧孩子。隨著女兒逐漸長大，我決心參與她們大大小小的事情：制作新鮮的三明治，撕掉生菜上令人反胃的爛葉子，督促她們洗澡，監督家庭作業，安排游戲時間，甚至每天早上像優秀母親代表瓊·克萊弗[1]那樣和她們揮手告別。就像向我咨詢過的很多母親，我希望事必躬親。我也和她們一樣，有很多其他的抱負：我想繼續從事令人充實的專業工作，保持體型和健康，看電影，打理花園，每周至少讀一本專業雜志或書籍外加每天讀報，在女兒的學校擔任多個委員會的負責人，烘焙……還有，上薩克斯培訓課程。

當然，我也希望我的孩子們有各種機會獲得成功，實現自己的目標。因此，除了學校作業、家庭作業、游戲時間之外，她們每周會上一次私人音樂課；如果她們在學業上有困難，我會請人來輔導；小女兒也在踢足球。她們的每項活動安排都被記在兩個日程表上：廚房里的大日程表和我保管的日程預約簿。每個人的時間都安排得滿滿當當。

每個工作日，我都是6:15便起床備好午餐，然后開車出門。大多數的上午，我都會先去健身房或與朋友一起健走，接著才去上班。下午4點，孩子們放學回家時，我已疲憊不堪。到了晚上10點，我早已累癱了。這并不是我的初衷，我原本打算和丈夫共度晚間時光，看電影、做愛或者談談我們這個小家庭以外的事情。每天晚上，我都發誓明晚要和他待到很晚，但是，通常第二天晚上等我進入臥室時，我的愛人已經睡著了。

雖然精疲力竭，我還是睡得不踏實。我會半夜醒來，一看時鐘發現才凌晨1:25或3:30。那些白天無暇處理的事情，總在睡眠時間侵擾我。偶爾，我也樂意利用這些機會安靜地反思，然而更多時候，我會花時間來籌劃第二天大大小小的事情：蘇珊娜的老師給家長們寄了個便條，說“明天帶紙巾卷”。我覺得這不是指整卷紙巾，而是指去掉紙芯的紙巾卷。我應該將廚用紙巾整齊地攤開并把它們折疊好，還是讓蘇珊娜上學時什么也不帶并可能因此無緣參加美術課程呢？

在晚上，我最容易擔心起自己的年齡問題。我35歲生下蘇珊娜，39歲生了艾瑪，這讓我不由自主地想象未來……艾瑪21歲時，我就60歲了。如果我更年輕點，我會有更多的精力來照顧她們嗎？女兒們結婚的時候，我多少歲？有70歲了嗎？那時我還活著嗎？我的朋友們似乎都不大可能看到她們的孫輩結婚。所以，我們以前到底在做些什么？