第一章 那個叫蔡倫的紙神

1. 植物紙才是真的紙

中國四大發明之一造紙術產生于漢朝，似乎是冥冥之中的必然。漢朝的由來，一方面是劉邦之前曾被封為漢中王；另一方面，“漢”的字義是水勢浩大。上古之時，“漢”既指漢江，也指天上的銀河，以為漢江汗漫，可以直接與天相連。將朝代命名為“漢”，意味著天下一統，壯闊浩大，廣袤蒼勁，有“大風起兮云飛揚”的廣大氣象。漢朝的確是一個開疆拓土、奠定基礎的時代，不僅讓中國的版圖大大拓展，還創建了中國社會的一系列政治、倫理、風俗體系，確定了相對固定的世界觀、人生觀和價值觀。“中國”的概念，從外在到內在都得到了鞏固，“漢民族”的概念得到了弘揚。在這個偉大的時代產生文字的載體植物紙，實在是再自然不過的事。

以四大發明的準確定義，中國是發明了造紙術，并不是發明了紙。“發明造紙術”的概念，與“發明紙”的概念，是不一樣的———五千年前，古埃及就有莎草紙，它被稱為世界上最早的紙。它并不是被制造出來的，而是被利用起來作為紙的———紙莎草郁郁蔥蔥地生長在尼羅河兩岸，剝起來像洋蔥，將綠色的表層剝去后，里面是一層層薄片，用重物按壓或捶打一番后，就可以在上面寫字。古埃及人最早的象形文字，就寫于其上。

在造紙術發明之前，歐洲和中東的人們曾經將羊皮削得很薄，在上面寫字，是謂羊皮紙。只是與植物紙相比，羊皮紙成本高昂，也不如植物紙便利。紙莎草和羊皮作為書寫材料，為古埃及、歐洲和中東人所用，具有紙的功能，但本身不是紙。就像某些樹葉，雖具有紙的功能，但也不能稱為紙。早期，各地都有人試圖在樹葉上寫字，或者畫一些符號。寬大的樹葉具有傳遞信息的功能，相比石頭、木板和竹簡，便攜性也要強很多。可是在樹葉上寫字，無論是在呈現上，還是在留存上，都有致命的弱點。

相對于人們對書寫物件的利用，中國的造紙術可以說是一種偉大的發明。這種方式帶有明顯的工業特點，可以成規模地生產出便捷而有質量的書寫材料，給人類文明的留存、傳承和交流以極大方便。文明，只有當進入疊加和傳承時，才能真正具有積極的推進作用，更有效地影響社會的進程。從這個角度說，造紙術是人類偉大的發明，它對社會的促進作用，遠遠超過其他任何產品。

在蔡倫改良植物紙之前，社會上也有類似紙的薄片用來寫字，有點像后來的紙，不過主要成分是蠶絲。目前所見我國最早的紙，是1986年在甘肅省天水市放馬灘漢墓出土的西漢地圖，繪于西漢的文帝或景帝時期。經檢測，繪圖所用的材料是最早的麻紙，即用麻類植物纖維制成的紙。“放馬灘紙”表面較完整密實，上面用墨線繪有山、川、崖、路等，用筆既婉轉又方硬，線條在紙上沒有出現洇墨現象，說明當時的紙張制造已有了擠壓技術。《說文解字》詮釋“紙”為：“絮一苫也。從糸，氏聲。”由此可以看出，“紙”從糸，糸為“細絲”，像束絲之形，凡糸之屬皆從糸。這一個“紙”，本義是繅絲后不能抽絲的下腳料，連同溶入水中的蠶膠，抄起后烤干而形成的薄片。東漢的服虔在《通俗文》中說“方絮曰紙”，指的就是這種“紙”。 1957年，在西安灞橋一個西漢墓中挖掘出一個陶罐，罐中有一面銅鏡，銅鏡下面墊有一團廢麻絲，被命名為“灞橋紙”，經化驗，其成分也是麻類植物。這些出土紙張證明，中國早在西漢之時就已生產出了植物紙。西漢之時應是麻紙的萌芽階段，紙產量不大，產地不廣，質量欠佳，不足以代替簡和帛。

東漢時期，由于朝廷重視，紙張制造業發展很快。光武帝劉秀開國后，在朝中設尚書臺右丞、守宮令，掌管印章及宮中庫藏，同時負責御用紙、筆、墨的制造。東漢應劭《風俗通義》載：“光武車駕徙都洛陽，載素、簡、紙經凡二千輛。”素、簡、紙經，應為朝廷重要文件典籍。此句話意味著東漢初年紙已成為重要書寫材料。這時候的紙，成分應是絲綢的下腳料和麻的混合物。東漢和帝之時，皇后鄧綏不好珠寶，唯愛紙墨。蔡倫改進造紙術，就是在鄧太后臨朝的背景下發生的。

《后漢書》為我們勾勒了一個粗略的蔡倫形象：這個人祖籍桂陽郡（今湖南耒陽），公元75年進宮成為宦官，公元89年升遷為中常侍。其職責是在宮中負責相關后勤物資供應，重點是相關工具、武器和服裝的保障。因此，年輕的蔡倫必須積極從事相關制造實踐。至于他更多的生平事跡，史書并未交代。很多時候，一個人跟歷史的關聯，只是身形一晃，出現在某個重要事件中和節點上，至于他的全部身影，仍消失于時間的光影中。從史料來看，蔡倫與紙的關聯，更像是職務行為———他是生產好紙的行政負責人，不是具體工藝的操作者，也不是相關技術的發明者。

成功是慢慢積淀而成的。蔡倫改進造紙術，并非靈機一動的行為，更像是有意識的探索，是前人大量實踐的延續，是理性的、科學的、有意識的提煉和總結。造紙術的路徑，相對于絹帛的產生，目標更為明確，路徑更為踏實，更為“水到渠成”———秦國大將蒙恬發明毛筆之后，人們一直在尋找可以替代竹簡、木牘和絹帛的，更適合毛筆書寫的載體。蔡倫造紙，就是弘揚文化愿景，追隨著毛筆思維，參照絹帛的特性，借鑒歷史的經驗，堅定不移地用各種各樣的樹皮來嘗試，最終在麻類植物和楮皮上獲得了成功。這實現了以木本韌皮纖維造紙的技術突破，擴充了原料來源，對造紙術的理念和成果有實質性拓展。從這一點來說，中國人將蔡倫稱為“紙神”，是極其恰當的。從嚴格意義上來說，蔡倫不是紙的發明者，他只是造紙術的改良者，是紙張發展歷史中一個關鍵性的人物———在蔡倫以植物入紙之后，紙發生了質的變化，造紙術的框架得到了初步定型。

蔡倫造紙，目標和路徑一直很堅定和明晰，就是牢牢地鎖定以樹皮為原料，堅持將植物原料充分稀釋變薄，用合適的篩網模具過濾，形成均勻的纖維層。隨后，經過反復的嘗試，有關植物紙的制作方式終于在元興元年，也就是公元105年獲得了成功，并固定下來。

紙用植物纖維來制作，是一大突破，體現了那個時代“萬物有靈”的哲學思想，以及相應的樸素的邏輯思維———既然木片和竹片可以用來書寫，那么，用樹木和竹子就一定能生產出新的承載材料。這一切看起來如此神奇，因為當時人們并不知道纖維是植物的基本成分，也沒有相關的化學知識。人們將粗陋、簡單的樹皮、麻頭、漁網等投入水中，讓其腐爛，分解為細胞膜質纖維，然后把液體舀起，用篩網過濾，直至多余的水流盡，僅留下一層薄薄的雜亂交織攤開的纖維———將它烤干之后，這種具有一定強度的片狀纖維制品，就算是真正的“紙”了。

蔡倫時代的紙究竟是什么樣子的？蘭州伏龍坪曾出土三張東漢墨跡紙，這三張紙原置于銅鏡之中，呈圓形，據推測為家書的殘片。這三張紙以麻類為原料，有施膠和砑光等加工技術，厚薄均勻，較西漢時期的紙張更適合書寫。砑光技術，是用光滑的砑石、螺殼、牛角、碗口等碾磨紙面，將凹凸不平處磨平，使之光滑潤澤。至于施膠，早期主要是將淀粉和入紙漿，或涂于紙張表面，有利于增強紙張的熟度和韌性。

蔡倫造紙的方法和材料，《后漢書》中沒有明確記載。這很正常，在當時，諸如此類的配方和步驟，一定屬于“國家機密”，嚴格控制知曉范圍。不過在其后的一些典籍中卻有涉及：《晉書》載，曹魏張揖《古今字詁》中提到“蔡倫以故布搗剉作紙”，西晉張華《博物志》也提到“蔡倫煮樹皮以造紙”。前者說的“故布”，指的是舊麻布（當時還沒有棉布）；后者說的“樹皮”，應指楮樹之類的外皮。晉人庾仲雍《湘州記》記載：“耒陽縣北有漢黃門蔡倫宅，宅西有一石臼，云是倫舂紙臼也。”

蔡倫造紙的“革命性”方式，主要體現了兩點：一是對造紙的原料進行了拓展。之前造紙，多用麻類植物，蔡倫將樹皮引入，開辟了廣闊的原料來源，為紙張的大量生產提供了可能。二是蔡倫對抄紙工具進行了改造，以竹簾代替麻織簾，使之更為好用，用其抄出來的紙，相對平整光滑、厚薄均勻。

當蔡倫造出的紙，薄如絹布，閃爍著泛黃的白光，展現在人們眼前時，可以想象的是，人們在綻放笑容的同時，也懷有莊重的敬畏。人們會淡忘并忽略紙復雜的身世，把它的到來視為天意，視為大自然的恩賜，就如同冬日天空中飄來的雪花一樣。

紙就這樣制造成功了。這項具有歷史意義的文化發明，與其說遵循了陰陽五行運轉的理論，不如說是“腦洞大開”的想象，以及經驗積累的結果。紙的橫空出世，意義如同倉頡造字。倉頡是傳說中的人物，據說有四只眼睛，可以仰觀天象。他看見了地上的獸蹄、鳥爪留下的痕跡，靈感頓起，便造起文字來。其時，“天雨粟，鬼夜哭”，文字一出，天翻地覆，人類完成了一次巨大的飛躍，如同第二次直立行走。相比較而言，造紙術的發明要平靜得多，史書上沒有記載紙出現之后相應的“驚天地、泣鬼神”現象，不過一定讓人驚嘆———上蒼賜人類以衣，故派蠶神下凡到人間；上蒼賜人類以紙，用來安放文字的靈魂。

紙的出現，還讓文字得到松綁，變得健步如飛。一直以來，人們希望能制作一種東西，跟絹帛一樣輕便，價格又很低廉。畢竟，簡牘太重、太不方便了，絹帛又太昂貴了。在很長時間里，只有有關歷史、宗教、地圖、王訓等的重要文獻，才能記載在昂貴的絹帛上，只有王公貴族才能任性地用昂貴的絹帛寫字。即使是有權有勢的人，在紙發明之前，出于成本的考慮，也會先在木片或者竹片上打好草稿，要等定稿后，才轉到絹帛上書寫。蔡倫的發明，使得人類可以嫻熟地生產紙，大大降低了紙的成本，也大大提高了紙的產量。在之后的時間里，人們不斷嘗試新的材料，去制造不同的紙。紙開始大面積、大規模地用于社會生活中，因其方便、廉價、好看，在與簡帛的競爭中節節勝利，至公元4世紀時，植物紙已成為主要的書寫材料，不僅促進了文教、科技和宗教的發展，也讓人與人之間的交流便利很多。

紙的出現，還讓毛筆得以欣喜，讓漢字的書寫變得奔放、便捷，體現個性，速度也更快。在紙上，筆墨線條更加自由靈活、秀美圓潤，突破了絹帛和簡牘“縱有行，橫無格”的版面布局，讓書寫者有了更大的自由發揮空間。紙讓書寫跳出了工具和權力的束縛，與思緒相對應，更有效地展示了人的生命氣息，有了精神性，為書法藝術打下了基礎。與之前的青銅、石碑、簡牘和絹帛相比，紙是那樣輕盈，像時光一樣輕盈，也如同時光般不可捉摸。有了它，文字可以輕盈地從一張紙飛到另外一張紙上，傳播如此便捷、快速，有了稻粟般強大的“繁殖”能力。用毛筆在紙上寫字，方塊字不再帶有刀鑿斧刻的硬度，而是與水相結合，具有了無限伸展的柔韌性，成了“活物”。它們放開了手腳，行走，奔跑，滑翔，舞蹈，生兒育女，扶老攜幼，歡天喜地地一路走來。

紙的出現，還是對毛筆的最好呼應，讓毛筆不再孤單。從蒙恬發明毛筆到蔡倫改進造紙術，跨度為三百多年，上天終于給毛筆以完美的饋贈，讓它找到了最好的伴侶。筆與紙，水乳交融，如膠似漆。在以后的歲月里，它們相擁相抱，給這個世界帶來無限驚喜。