2. 紙的歷程

在探究宣紙的奧秘和沿脈的過程中，諸多歷史的空白讓人常常嘆喟：自古以來文人墨客總是習慣于將視線對外，喜歡對世事人生摹寫詠嘆，對于手中的書寫工具與載體卻懶得理會，以致紙筆本身的沿脈一片空蒙。這實在是辜負了紙張自身的價值，辜負了過去的時光，也辜負了詩意的起源。

中國文字，一開始的書寫載體，是具有神靈意味的牛胛骨，以及具有神靈意味的龜甲。在早期的中國人看來，只有這樣的東西才有資格安放文字。因為，文字是神圣的，也是有靈魂的。隨后，文字依托雄偉典雅的青銅器，依托紀念碑似的建筑，既鐫刻在各種禮器之上，也鐫刻在瓦當、璽印、石鼓、石碑，以及山水之間的懸崖峭壁上。甲骨文也好，銘文、崖刻也好，都是字字千鈞。即使是竹簡和木簡，在世人看來，也有著不可隨便修改的性質。文字落于其上，便有斧劈刀砍的堅硬。中國自商朝完備的史官制度，就如實記錄天子的言行，“左史記言，右史記事”，臣子奏事，國君回復，每一句話都必須記錄在簡牘上。這其實是以文字的不朽來約束權力。史官的記錄，帝王是不能御覽的，更不能隨便改動。史官很有骨氣，不畏死，也不屈服。春秋時期，齊國大夫崔杼殺了齊莊公，齊國太史如實記載了這件事，崔杼大怒，殺了太史。太史的兩個弟弟仲和叔繼續如實記載，也被崔杼殺了。崔杼告訴太史的第三個弟弟季說：“你的三個哥哥都死了啊，你難道不怕死嗎？你還是按我的要求，把齊莊公之死寫成暴病而死吧！”季正色回答：“據事直書，是史官的職責，失職求生，不如去死。你做的這件事遲早會被大家知道的，我即使不寫，也掩蓋不了你的罪責，反而成為千古笑柄。”崔杼無話可說，只得將他釋放。季走出來，正遇到史官南史氏執簡而來。南史氏以為季會被殺，也準備慷慨赴死。中國古代知識人如此壯懷激烈地對待史乘，這是對文字的尊重，更是對神靈的敬畏。

紙的出現改變了這一切，它使得文字擺脫了沉重，擺脫了權力的控制，變得實用、隨意，不再帶有斧劈刀砍的堅硬。與龜甲、青銅和竹簡相比，紙輕盈而柔軟，易腐又易燃，很難引起人們的重視，似乎神靈盤桓的成分也要少很多。不過由于傳統和習慣，人們依舊對紙上的文字懷有某種敬畏。在紙發明后的很長一段時間里，人們不敢用帶字的紙做不敬的事，更不敢用其如廁。凡廢棄的帶字的紙，也要求放于火爐中燒毀。不過從整體上看，人對于紙，不再像面對甲骨那樣謙卑，也不再像面對簡牘那樣敬畏，相互之間的關系趨于平和、平等而松弛。這種狀況更具現代意義，可以視為一種覺醒，也可視為一種進步。在紙上，漢字不再帶有斧鑿刀刻的沉重和笨拙，而是與水融合，與墨融合，與人的性與命融合。

紙張就這樣慢慢地融入了人們的生活。在這個過程中，提高工藝水平，讓紙更平整、更潤滑、更柔順、更輕薄、更細膩，一直是造紙工匠們努力追求的目標。在長期的實踐中，造紙的技藝和手段，從總體上來說，慢慢固定為幾個不可或缺的步驟：一、銼，把造紙的原料切短碾碎；二、煮，把銼過的原料蒸煮，分解纖維間的粘結物質；三、搗，把原料放入石臼中舂搗，使纖維帚化；四、攪，將搗碎的原料放入水池，加入水及懸浮劑后不斷攪動；五、抄，用苫，即現在的簾，將水中的紙漿抄起。這個過程，也可以歸納為浸濕—切碎—洗滌—舂搗—打漿—抄紙—曬紙—揭紙。這當中，工藝最復雜，也最難掌握的，是抄的技術。在實踐過程中，人們發明了一種相對快捷的新模具———簾，即撈紙漿的竹篩，要求在舀起時前后搖晃過濾。紙漿均勻覆蓋模具后，將之瀝水后傾覆———一張薄薄的紙就產生了。后來，人們又嘗試著在紙上涂上一層蠟，降低紙的吸水性，使之更適合書寫。

造紙術發明之后，造紙業進步飛速，各地的紙層出不窮，一場漫長的角逐隨即開始。一段時間里，簡牘、絹帛與麻紙三分天下，都可以作為文字的載體。紙張很快呈現出優勢，其中的原因，除了輕盈、便捷、快速之外，還有紙張對書寫狀況的改變———毛筆在紙上書寫的愉悅感，使得書寫由一場艱辛的勞作，變成了相對愉快的創造。隨著工藝的不斷進步、原料的不斷開發，紙張很快占據半壁江山，又很快遙遙領先。

晉之時，書寫材料發生很大變化，由于生產的紙張越來越好用，人們慢慢拋棄和遠離昂貴的絹帛、笨重的簡牘，選擇在紙上寫字。可是那時候的紙與絹帛相比仍有致命的弱點，最主要的是易潮和蟲蛀。易潮的問題還好解決，只要遠離潮濕之地，保持干燥，避免讓水侵蝕即可。蟲蛀這件事就比較棘手——— 一般只要放一段時間，紙張就容易從內部生長蟲豸，這一問題嚴重阻礙紙張的發展。人們一直嘗試采取各種辦法，比如在紙漿中摻入能夠殺死蟲豸，或者讓蟲豸討厭的植物。從總體上說，在紙發明后的很長一段時間里，絹帛的地位要高于紙，因為絹帛防水也防蟲，更有利于貯存。

魏晉時出現了染紙術，紙有了不同的顏色。道家葛洪曾用黃檗染色，發明了最早的染色加工紙———黃麻紙。葛洪如此做，其實是陰差陽錯，本意是想利用黃檗的殺蟲性能，制造一種能防蟲的紙，沒有想到的是，黃檗汁的加入使紙變得漂亮光滑。相比于麻紙，這種加入黃檗汁的黃麻紙更受書寫者歡迎。隨后，染紙技術逐漸成熟，或先潢后寫，或先寫后潢。王羲之、王獻之都愛用黃紙寫字，他們的很多書法作品，都是用黃紙寫就的。像王羲之的《姨母帖》就是寫在硬黃紙上的。

魏晉南北朝時，各地紙坊層出不窮，有官辦的，有民辦的。官辦紙坊由朝廷和官府納入建制，生產紙張。民辦紙坊往往跟官府合作，民間生產，官府收購。各地依據自然植被特點，就地取材造紙。北方以長安（今陜西西安）、洛陽及山西、山東、河北為中心，主要生產麻紙、楮皮紙、桑皮紙。東晉南渡后，會稽、安徽南部、建業（今江蘇南京）、揚州、廣州等地，依靠各地的材料，陸續成為造紙中心。東南的一些地方開始生產竹紙。葛洪《抱樸子》云：“逍遙竹素，寄情玄毫。”這“竹素”就是竹紙。用竹造紙，讓南方大片竹林有了用武之地。以竹子為原料生產出的紙，優點是既輕又薄，光滑潔白；缺點是紙張太脆，容易破損。就這樣，各地紙張的產量、質量或加工都有很大提升，原料不斷擴大，工藝不斷進步，生產的紙越來越平整、潔白、光滑、方正、細膩。南北朝人蕭察《詠紙詩》云：“皎白猶霜雪，方正若布棋。宣情且記事，寧同魚網時。”由此可見一斑。

那時候南方各地的紙張加工還出現了施膠技術。早期施膠劑是植物淀粉，或刷在紙面上，或摻入紙漿中。如此處理，可以改善紙漿的懸浮性，降低紙的透水性。西涼建初十二年（416）寫本《律藏初分》所用的紙，就用了施膠技術處理。砑光技術也隨之出現，就是用膠黏劑將白色礦物細粉均勻涂刷在紙面上，再用卵形、元寶形或弧形的石塊碾壓或摩擦，這樣可以增加紙表的潔白度和平滑度，減少透光度，使紙表緊密，吸墨性好。前涼建興三十六年（348）文書紙及東晉寫本《三國志·孫權傳》所用的紙，都用了這項技術，比歐洲早一千四百多年。

東晉末年，權臣桓玄廢晉安帝，自立為帝，下令曰：“古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之。”詔書雖寥寥二十幾個字，卻有石破天驚的歷史意義，意味著持續數百年之久的簡牘、絹帛和紙并存的局面不再，在三者的拉鋸戰中，相對年輕的紙大獲全勝，紙的時代正式到來。

隋唐時期是中國紙張發展史上很重要的一個階段，紙質材料和用品開始在日常生活中普及。在佛教傳播過程中，大規模抄經和佛傳繪畫活動對紙的需求量很大，促進了南北各地造紙業的發展。各地官辦和民辦的造紙作坊，在紙漿性能、造紙設備等方面不斷取得進步，紙的尺幅越來越大，紙面也越來越平整。從總體上來說，麻紙仍是當時的主流，官府的詔令、表等，皆用白麻紙；民間抄寫，也用白麻紙；至于寺廟寫經，則喜用黃麻紙。甘肅敦煌莫高窟藏經洞里保存的大量紙本經卷和畫作，大部分是用麻紙抄寫的。現藏故宮博物院的唐代虞世南摹王羲之《蘭亭集序》天歷本，以及杜牧大和三年（829）的書法作品《張好好詩》，使用的都是麻紙。

紙張質量提高明顯，防蟲技術卻一直裹足不前。唐朝時，朝廷下令造紙商在制作政務文件所用紙張時，要加入從喜林芋花蕊中提取的毒素，以防止紙張被蟲鼠咬食。唐代一些名貴紙張，比如黃蠟箋，也就是硬黃紙，就是加入了天然黃檗汁防蟲蛀，又均勻涂蠟，經過砑光形成的熟紙，人們經常用這種紙寫經和摹寫古帖。因為蟲蛀的問題一直沒有徹底解決，凡是貴重的書畫、典冊，都盡量避免使用紙，雖然絹帛的價格更高。

中唐之后，由于紙張的需求量越來越大，麻類植物經常不能保證需求，以樹皮為主要原料的皮紙大量出現。最為普遍的，是用楮皮、桑皮造紙。以楮皮為主要原料生產的皮紙，不僅產量大，且相對于麻紙，更細膩堅韌，適合書寫，慢慢成為主流。

那個時候，各地都有意識地探索造紙原料，有一些地方利用瑞香皮、木芙蓉皮、竹子造紙，也有一些地方，比如浙江嵊州，利用當地特產藤皮造紙。藤皮產于剡溪沿岸，用其造紙，更白凈、輕薄、柔韌、細膩、潤滑，不滯筆，為當時的書畫者所喜歡。可是藤紙的產量較小，原料有限，很難大批量生產。唐人舒元輿《悲剡溪古藤文》一文，描述了由于藤皮需求量過大，古藤被不分季節地砍伐，“絕盡生意”的現象。公元6世紀，官方的詔書一般用藤紙，書畫家更喜歡用桑皮紙或者竹紙，因為其吸墨性更強，有柔邊和模糊效果，能夠凸顯中國山水畫的朦朧美。

有觀點以為，舒元輿《悲剡溪古藤文》寫到的藤條造紙，其實就是青檀，只是冠以藤的名稱而已。如果這個推論正確的話，那么，宣紙的歷史又有了新的佐證。消失的古藤條紙，也可以從宣紙中找到一絲安慰。

紙的天空也好，宣紙的天空也好，就這樣飄逸著不確定的云彩，它們像一個個無法追究的夢，也如星星點點的歷史碎片。中唐之后，熟紙制作蔚然成風。所謂熟紙，其實是生紙的再加工。生紙是直接從紙槽抄出，經烘干而成的未加工處理過的原紙；熟紙則通過砑光、拖漿、填粉、加蠟、施膠等，讓紙張變得平滑和精致，更易于書寫，更適合繪畫。唐代繪畫講究布局，重視細致的筆法，具有工筆寫實的特點，在熟紙上呈現效果更好。中唐之后，社會普遍崇尚個性化的紙張，從朝廷到個人，都喜歡嘗試以各種方法加工生紙，也探索了一些新辦法，比如相對成熟的施蠟法和施膠法：用淀粉劑、動物明膠以及植物膠，也就是松香膠等做施膠劑，加入明礬作為沉淀劑，涂于紙上，阻塞紙面纖維間的毛細孔，以保證在創作白描、工筆設色花鳥以及人物時，不至于走墨而暈染，顏料也不會擴散和滲透。

唐末之時，具有個性的高級信箋很受歡迎。當時稍有名氣的文人都愿意定制個性化的信箋，甚至有人自己動手，生產加工有特色的信箋，成就了一段段詩情畫意的佳話。唐元和四年（809），隱居在成都郊外百花潭的女詩人薛濤，見到了慕名來訪的年輕才子、來蜀公干的監察御史元稹，兩人一見鐘情。時人王建有詩云：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”薛濤是年41歲，美人遲暮，風韻猶存；元稹是名揚天下的才子，如日中天，倜儻風流。薛濤愛慕元稹的年輕與才華，元稹則喜歡對方空谷幽蘭般的清麗與體貼，兩個人整日流連于錦江畔，相伴于蜀山麓，度過了最美好的三月時光。薛濤滿懷深情地寫下了《池上雙鳥》等詩，“雙棲綠池上，朝暮共飛還”，詩句柔情似水，人物風情萬種。之后，元稹調離川地，任職洛陽。朝朝暮暮的日子，一下子變成勞燕分飛。為了飛雁傳書的濃情，薛濤取宅旁浣花溪水，以芙蓉、雞冠花等為原料，對書信所用紙張進行了再加工：摘下各種鮮花的花瓣，淘洗晾干，將花瓣搗成泥，加上清水和膠質，涂抹在紙上，再用手繪和灑金，成功地制作成芳香美麗的深紅小箋，稱為“浣花箋”，也稱為“薛濤箋”。紙箋上的每一個字，都如一瓣落英，攜有暗香，泛著溫情，像春天的紙鳶般飛過去。這種美好的感覺，頗似日本女作家清少納言《枕草子》一書中一次又一次地描述的與寫信有關的情愫，以紙為寄，以紙為媒，以紙為信。可一切還是無可奈何花落去，薛濤的朝思暮想、幽怨渴盼戛然而止，成為流傳千古的名詩《春望詞》：

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風知不知。

五代之后，以楮皮為主要原料的皮紙漸漸顯出優勢，麻紙全面衰落，只有北方和西南的一些地方仍在生產。楮皮紙之所以崛起，是因為楮樹面積廣，生長快，在楮皮產量上有保證。以楮皮制造的紙張，質地平滑堅韌、潔凈柔軟，既用來書寫繪畫，也以之實用。紙張的制作工藝仍在改進，人們多在紙漿中加入明礬等沉淀劑，使紙張質地更加飽滿和明亮，且不洇墨。隨著熟皮紙質量的提高，紙張漸漸應用到繪畫上，取代絹帛，成為繪畫的主要材料。

宋朝是紙本繪畫較為興盛的時期，有大量繪畫開始在紙上呈現。李公麟的《維摩演教圖》、趙昌的《寫生蛺蝶圖》、毛益的《牧牛圖》、法常的《水墨寫生圖》均為楮皮紙本，其中《維摩演教圖》紙質勻細平滑，為當時上乘楮皮紙。至于蘇軾的《三馬圖贊》，用的是上等桑皮紙。北宋的很多法帖，諸如米芾的《苕溪詩帖》《韓馬帖》、蘇軾的《人來得書帖》，還有李建中的《貴宅帖》、趙佶的《夏日詩帖》等，也是用的楮皮紙。這些皮紙潔白干凈，表面光滑受墨，纖維交織均勻，少有束結，細簾條紋異常清晰。

宋朝造紙工藝進步，還體現為紙張尺幅增大，可以造出巨幅的匹紙。匹紙長三丈有余，中無接縫，為當時書畫師創作巨幅繪畫提供了理想材料。宋徽宗趙佶，就曾在長1172厘米、寬31.5厘米的巨幅描金云龍箋上，用狂草寫就《千字文》，一氣呵成，奔放流暢，頗為壯觀。

在宋時的南方，皮紙和麻紙是主流，有作坊繼續嘗試用竹子和稻麥秸稈造紙。宋時的竹紙，產地主要是東南的浙江、福建和廣東，工藝相比東晉隋唐時的竹紙有了很大進步，含纖維較多，經過砑光加工，表面平滑，顏色淡黃，看起來很精致。有人開始嘗試用質地不錯的竹紙寫字畫畫。有記載，王安石喜歡將竹紙制成小幅，用以寫詩和寫信。宋蘇易簡《文房四譜·紙譜》記載：“今江浙間有以嫩竹為紙，如作密書，無人敢拆發之，蓋隨手便裂，不復粘也。”從記載中可以看出，竹紙易破損的問題仍沒有得到解決。米芾晚年曾在竹紙上創作了一幅著名的《珊瑚帖》，從北宋至今仍保存完好，時間跨度九百多年，由此可以看出竹紙的質量。米芾在《評紙帖》里認為，越州竹紙的質量，超過了著名的杭州由拳紙（剡藤紙）。南宋之時，竹紙質量更好，越來越多的書畫家開始在竹紙上寫字畫畫。南宋人陳槱在《負暄野錄》卷下提到竹紙的特性：“筋骨瑩澈，是謂春膏，其色如蠟。若以佳墨作字，其光可鑒。”宋之時，還有人用竹紙臨摹了王羲之的《雨后帖》以及王獻之的《中秋帖》。

竹紙的大量生產，對于造紙術來說是一次飛躍。之前造紙，原料大多為枝梢的韌皮。竹紙制作，原料不僅僅是竹子的枝梢，莖稈也被一并拉入，這就擴大了紙張的產量，降低了紙張的成本。之后以稻麥秸稈為原料，應是受到竹紙的啟發。稻麥秸稈的加入，為明清以青檀皮加稻草為原料的宣紙的誕生，創造了條件，也打下了基礎。

北宋 · 李公麟 維摩演教圖

北宋 · 趙昌 寫生蛺蝶圖

北宋 · 米蒂 珊瑚帖

每一個寫在紙上的字，都可以被視為以螢火蟲般的光亮，照亮黑漆漆的道路。紙，就這樣載著星光，一路走來，走得辛苦，走得艱難，走得緩慢。在白天和夜晚，每時每刻都有無數蘸著墨汁的筆尖在紙上疾走，它們疊加記憶，釋放情懷，也放飛夢想。紙，是布滿星辰日月的天空，是和煦溫潤的春風，更是孕育生機的大地。紙，像源源不斷的河流，奔騰而下，孕育和催生無限生機。在河流兩岸，有陶淵明的“桃花源”，有謝靈運的山水詩，有李白的“千里江陵一日還”，有王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，有李清照的梧桐雨，有辛棄疾的“燈火闌珊處”，更有綿延萬里的長卷《富春山居圖》……打個比方，紙就像《一千零一夜》中的飛毯一樣，載著中國文化飛行；也像道路，讓世界文明開啟了漫漫征程。歷史和文化的浩瀚記憶，就這樣紛然落下，如飛流的瀑布，如浩渺的云霧，如呼嘯而去的舟船。很難想象的是，如果沒有紙，文化的記憶何在？個體的心靈歷程如何觸摸和覺察？