3. 那些曾經的“古宣紙”

炎黃之時，以黃河流域為核心，誕生了華夏文明。之后，華夏文明在中原地區積蓄、發展、壯大，形成了以中原為核心的中華文化。中華文化茁壯成長，繼續向四周擴散，主體軌跡是自北而南，并不斷向東向西向北輻射。晉朝“永嘉之亂”后，大批北方士族“衣冠南渡”，中華文化的中心遷徙到以金陵為中心的東南部。北方造紙技術也隨之南傳，江南豐富多樣的造紙原料給紙張生產帶來了更大的空間。紙業的興盛，讓文化傳播變得更容易，在飽讀詩書的士族精英的影響下，江南文化之風已明顯盛過北方。

據史料所載，魏晉時代的皖南已可以生產紙張了。東晉時，徽州地區出現了潔白如玉的“凝霜紙”，宋時蘇易簡在《文房四譜》中曾寫道：“黟歙間多良紙，有凝霜、澄心之號。”另據記載，魏晉時代的皖南曾生產過一種銀光紙，特別潔白細膩，很適合寫字。這種銀光紙是不是“凝霜”，已不得而知。魏晉時代，尚沒有“宣紙”的提法，那時候宣城生產的紙張，應跟江南各地的相同，屬于以麻類植物為主要原料的麻紙，其中有沒有楮皮或青檀皮成分，跟后來的澄心堂紙有沒有關聯，跟現代的宣紙是不是有相同特質，一切都不可考。

從魏晉到隋唐，造紙技術不斷提高，紙品不斷豐富，造紙區域不斷擴大，幾乎遍及全國各個地區，形成了長江中下游和關中、中原、山東、四川等中心。其中當然包括位于江南的宣州、徽州和池州。從唐朝起，造紙的重心開始向南方遷徙。各地在造紙術上精進，生產出了很多優質的紙張，隨即向朝廷進貢。常州、杭州、越州、婺州、衢州、宣州、歙州、池州、江州、信州、衡州等，都經常向朝廷進獻漂亮、優質的紙張。據記載，當時出名的原生紙種，有益州的黃白麻紙，杭州、婺州、衢州、越州的藤紙，均州的大模紙，蒲州的薄白紙，宣州的宣紙，韶州的竹箋，臨州的滑薄紙等。這時候的宣紙，只是眾多著名的原生紙品種之一。江南之地頻出好紙，是因為植物茂盛，各地都有適合造紙的樹木。可以想象的是，那時候的江南各地，紙坊林立，遍地開花。當然，與民間相比，官方的造紙機構要大得多，所造紙張質量也要好很多。

“宣紙”作為專有名詞出現，見于唐代張彥遠的《歷代名畫記》，該書卷二記載說：“江東地潤無塵，人多精藝……好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫。古時好拓畫，十得七八，不失神采筆蹤。亦有御府拓本，謂之官拓。國朝內庫、翰林、集賢、秘閣拓寫不輟。”張彥遠這段話有兩層意思：一是說江東，也就是江南一帶，是產好紙的地方；又進一步指出，宣紙是紙業中最為突出的。

在張彥遠《歷代名畫記》中，“宣紙”作為專有名詞第一次出現，可見宣紙在當時的名氣和質量。將上下文連起來看，這段話是講述宣紙的拓畫功能。范文瀾《中國通史簡編》寫道：“摹拓術晉代已有，原為拓碑所用。顧愷之有摹拓妙法，用好紙依法上蠟，拓名畫不失神采筆意，這比拓碑術精致得多。”拓畫所用的紙，必須是薄而透明、質地緊密的好紙，若紙質松脆，拓畫必定破損。宣紙正是因為質量好，才被廣泛用于拓畫。“依法上蠟”是拓畫的需要，其方法是經過砑光、加礬、施膠、涂蠟等工序，使生宣變為熟宣，使紙張更加密而潤。

張彥遠出身于唐代官宦之家，其高祖張嘉貞、曾祖張延賞、祖父張弘靖、父親張文規等，都曾是朝廷的高官。自小的耳濡目染，使得張彥遠見多識廣，他對各種書畫的鑒賞和認知、對各種書畫材料的熟稔，非一般人可比。《歷代名畫記》充分體現了這位世家子弟的高妙見解。

“宣紙”作為專有名詞出現的另一個版本，是明朝胡侍在《真珠船》中所記：“永徽中，宣州僧欲寫《華嚴經》，先以沉香種楮樹，取以造紙，當是制造宣紙之始。”這段話說的是唐朝年間的事，因時間已久遠，事件不可考，以沉香種楮樹，更具有傳奇意味。

唐朝中期以后，宣城造紙在全國已有相當大的名氣。《舊唐書》曾記載，陜郡太守、水陸轉運使韋堅，引灞水、浐河至望春樓下，匯成廣運潭。玄宗登樓看新潭，韋堅聚江淮漕船數百艘，各船皆標郡名，依次前進，滿載本郡特產。如廣陵郡船載錦、鏡、銅器、海味，豫章郡船載名瓷、酒器、茶具……其中宣城郡船載空青石、紙、筆、黃連等物。數百艘漕船中，僅宣城郡一地獻奉紙與筆，足以說明當時宣城紙筆享譽天下。

唐朝時，書寫法度嚴謹，生宣沁水性強，發墨過快，影響清晰度；繪畫以工筆寫實為主，講究點與線的結合，筆筆到位，生宣同樣難以體現。其時繪畫材料主要是絹帛類織品，只有少部分是畫在紙上的。原因是紙的特性不太穩定，也相對粗糙，相比絹帛，筆墨更易洇化。相比之下，絹帛更為細膩，對水墨不易滲化，不僅有利于體現細致明快的線條，還容易上色，宜于工筆線描或雙勾填色，使色彩效果逼真自然。唐時多用熟紙，朝廷、官府還專門設了加工熟紙的作坊并配有專人。據《唐六典》和《新唐書》記載，朝廷門下省配置熟紙匠8人，中書省配置6人，秘書省配置10人，其職責就是將生宣加工成熟宣。

唐之后，一般圖書、史籍、信札、經文，幾乎已全部使用紙了。隨著紙張質量越來越好，書法取得了突飛猛進的進步。在顏真卿、柳公權、懷素等一大批書畫名家把書法藝術推向新高峰的過程中，宣紙起到了積極的作用。這些書畫家的部分作品，應跟宣紙有緊密關聯。

宋之后，紙張逐步取代絹帛———當紙張質量變得越來越好的時候，絹帛的缺陷就顯示出來了，它不僅價格高，繪畫成本高，還比較煩瑣，需經繃絹等工序。相比之下，用紙太方便了，可以隨時鋪開書寫。宣紙成為書畫材料的主流，是再正常不過的事了。

宋朝宣州造紙的名氣更大，工藝和質量處于全國一流水準。北宋詩人王令曾作《再寄滿子權二首》，其二曰：“有錢莫買金，多買江東紙。江東紙白如春云，獨君詩華宜相親。”南宋詩人李燾《續資治通鑒長編》記載：神宗熙寧七年（1074）六月，“詔降：宣紙式下杭州，歲造五萬番，自今公移常用紙，長短廣狹毋得與宣紙相亂”。這句話意為，在宣紙供不應求的情況下，朝廷下旨，為解決宣紙供需矛盾，移宣紙工藝于外地，借以提高產量。可是宣紙生產需要特定的原料和水質，外地仿制的宣紙，質量終難達到原產地的水平。

現在宣紙的概念，在原材料上，應固定以青檀皮為主，加以一定比例的沙田稻草。其誕生時間，有人以為是元明之時，有人以為是南宋，還有人以為是北宋甚至唐朝。此中說法，各有道理。從最新研究成果來看，宣紙可以追溯到唐朝。王菊華等人所著的《中國古代造紙工程技術史》寫道，1985年，輕工業部造紙工業科學研究所受故宮博物院委托，對隋代展子虔《游春圖》和唐代韓滉《五牛圖》所用紙進行分析鑒定：《游春圖》托紙原料為檀皮，可能是中唐時期的物品。《五牛圖》的命紙原料為100%檀皮，當為中唐時期的用紙；背紙為20%的檀皮、80%的稻草；新托紙為50%的檀皮、50%的稻草。新托紙的質量和制造工藝與背紙相似，可能是唐朝紙，也可能是唐朝之后的紙。

從文獻記載來看，元明之前，對宣紙之原料，未提及青檀皮，只說楮皮。宋代陳槱《負暄野錄》稱：“今中國惟有桑皮紙、蜀中藤紙、越中竹紙、江南楮皮紙，南唐以徽紙作澄心堂紙得名。”宋代蘇易簡《文房四譜》云：“黟歙間多良紙，有凝霜、澄心之號，復有長者，可五十尺為一幅，蓋歙民數日理其楮，然后于長船中以浸之，數十夫舉抄以抄之……”以上資料在講到江南諸地造紙時，都以為是楮皮，沒有人提及青檀皮。

唐宋時的宣紙究竟用的什么材料，宣紙界的看法一直不同。有人以為，唐宋時的宣紙，一開始用的就是青檀皮，因為楮樹和青檀二者長得很像，古人一直不加區分，將二者視為同種，選擇造紙樹木時，以為青檀就是能造紙的楮樹，沒想到“歪打正著”，造出來的紙反而更好。此種說法有一定道理。也有人認為，元朝之前，宣州造紙一直是楮皮、桑皮、青檀皮混用，只是到了明朝之后才開始專用青檀皮。明之前，傳統植物學的確是楮檀不分，一直到明朝徐光啟時，才將這兩種很相似的植物進行鑒別，對青檀重新定義。徐光啟在《農政全書·卷五十六》中寫道：“青檀樹生中牟南沙崗間，其樹枝條紋細薄，葉形類棗微尖，背白而澀，又似白辛樹，葉微小，開白花，結青子，如梧桐子大。葉味酸澀，實味甘酸。”

古代造紙，各地作坊對于所用材料諱莫如深，極其保密。諸多史書中很難找到記載的資料，實屬正常。只可惜的是，古宣紙現在幾乎無留存，已無法通過科學實驗的方式來判斷了。

紙張取代絹帛，也有繪畫風格改變的原因———南宋之后，文人畫崛起，筆墨以寫意為主，不注重工筆，宣紙易滲化且有水暈墨章，可隨意揮灑，與寫意畫一拍即合，派上了大用場。宣紙與書畫，更像是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。宣紙成就了文人畫，文人畫也成就了宣紙。雙方黏合在一起，一切天造地設，從此開啟一段恩愛而完美的姻緣。宋元之后，文人畫蔚然成風，助推了宣紙的生產和工藝的改良。

宣紙的歷史，就這樣空蒙而曠遠。它就像一朵縹緲的云，或者懸浮于天宇上的海市蜃樓。一直到元朝之時，方有史志確認宣紙的成分是青檀皮，從而確立了宣紙的正宗地位。不管怎么說，宣紙的誕生，建立在古往今來各種紙張制造的基礎上，如果沒有歷史上的白麻紙、黃麻紙、白綿紙、黃綿紙、狼毒紙、磁青紙、花草紙、竹紙、太史連紙、蠶繭紙、麻沙紙、羅紋紙、黃蠟箋紙、開化紙、棉連紙、毛邊紙、毛太紙等等，就不可能有現代意義上的宣紙。宣紙的身體里，流動著各種古紙的血液，也游走著各地域紙張的靈魂。正是古往今來的無數機緣，以及對紙張意義的堅守，才成就了現代意義上的宣紙。

明朝之后，宣紙的意象變得越來越明確。尤其是清朝乾隆之后，現代意義上的宣紙定型。其紙張的質量越來越高，尺幅越來越大，簾紋越來越細，已遙遙領先于其他各地生產的書畫紙，宣紙“一統江山”的局面已基本形成。

從宣紙的誕生、發展與沿脈來看，它是有宿命意義的，就像生生不息的老樹，或者如自然和生命本身。它從來就不是一個堅硬的物體，如石頭般固化，它一直是活著的，是有靈魂的，是生生不息的。它甚至跟人一樣，呼吸、吐納、接受、成長……它一直有著前世今生，就像傳說中的山野不死鳥。