第一章 那個(gè)叫蔡倫的紙神

1. 植物紙才是真的紙

中國四大發(fā)明之一造紙術(shù)產(chǎn)生于漢朝，似乎是冥冥之中的必然。漢朝的由來，一方面是劉邦之前曾被封為漢中王；另一方面，“漢”的字義是水勢浩大。上古之時(shí)，“漢”既指漢江，也指天上的銀河，以為漢江汗漫，可以直接與天相連。將朝代命名為“漢”，意味著天下一統(tǒng)，壯闊浩大，廣袤蒼勁，有“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的廣大氣象。漢朝的確是一個(gè)開疆拓土、奠定基礎(chǔ)的時(shí)代，不僅讓中國的版圖大大拓展，還創(chuàng)建了中國社會的一系列政治、倫理、風(fēng)俗體系，確定了相對固定的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。“中國”的概念，從外在到內(nèi)在都得到了鞏固，“漢民族”的概念得到了弘揚(yáng)。在這個(gè)偉大的時(shí)代產(chǎn)生文字的載體植物紙，實(shí)在是再自然不過的事。

以四大發(fā)明的準(zhǔn)確定義，中國是發(fā)明了造紙術(shù)，并不是發(fā)明了紙。“發(fā)明造紙術(shù)”的概念，與“發(fā)明紙”的概念，是不一樣的———五千年前，古埃及就有莎草紙，它被稱為世界上最早的紙。它并不是被制造出來的，而是被利用起來作為紙的———紙莎草郁郁蔥蔥地生長在尼羅河兩岸，剝起來像洋蔥，將綠色的表層剝?nèi)ズ螅锩媸且粚訉颖∑弥匚锇磯夯虼反蛞环螅涂梢栽谏厦鎸懽帧９虐＜叭俗钤绲南笮挝淖郑蛯懹谄渖稀?/p>

在造紙術(shù)發(fā)明之前，歐洲和中東的人們曾經(jīng)將羊皮削得很薄，在上面寫字，是謂羊皮紙。只是與植物紙相比，羊皮紙成本高昂，也不如植物紙便利。紙莎草和羊皮作為書寫材料，為古埃及、歐洲和中東人所用，具有紙的功能，但本身不是紙。就像某些樹葉，雖具有紙的功能，但也不能稱為紙。早期，各地都有人試圖在樹葉上寫字，或者畫一些符號。寬大的樹葉具有傳遞信息的功能，相比石頭、木板和竹簡，便攜性也要強(qiáng)很多。可是在樹葉上寫字，無論是在呈現(xiàn)上，還是在留存上，都有致命的弱點(diǎn)。

相對于人們對書寫物件的利用，中國的造紙術(shù)可以說是一種偉大的發(fā)明。這種方式帶有明顯的工業(yè)特點(diǎn)，可以成規(guī)模地生產(chǎn)出便捷而有質(zhì)量的書寫材料，給人類文明的留存、傳承和交流以極大方便。文明，只有當(dāng)進(jìn)入疊加和傳承時(shí)，才能真正具有積極的推進(jìn)作用，更有效地影響社會的進(jìn)程。從這個(gè)角度說，造紙術(shù)是人類偉大的發(fā)明，它對社會的促進(jìn)作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何產(chǎn)品。

在蔡倫改良植物紙之前，社會上也有類似紙的薄片用來寫字，有點(diǎn)像后來的紙，不過主要成分是蠶絲。目前所見我國最早的紙，是1986年在甘肅省天水市放馬灘漢墓出土的西漢地圖，繪于西漢的文帝或景帝時(shí)期。經(jīng)檢測，繪圖所用的材料是最早的麻紙，即用麻類植物纖維制成的紙。“放馬灘紙”表面較完整密實(shí)，上面用墨線繪有山、川、崖、路等，用筆既婉轉(zhuǎn)又方硬，線條在紙上沒有出現(xiàn)洇墨現(xiàn)象，說明當(dāng)時(shí)的紙張制造已有了擠壓技術(shù)。《說文解字》詮釋“紙”為：“絮一苫也。從糸，氏聲。”由此可以看出，“紙”從糸，糸為“細(xì)絲”，像束絲之形，凡糸之屬皆從糸。這一個(gè)“紙”，本義是繅絲后不能抽絲的下腳料，連同溶入水中的蠶膠，抄起后烤干而形成的薄片。東漢的服虔在《通俗文》中說“方絮曰紙”，指的就是這種“紙”。 1957年，在西安灞橋一個(gè)西漢墓中挖掘出一個(gè)陶罐，罐中有一面銅鏡，銅鏡下面墊有一團(tuán)廢麻絲，被命名為“灞橋紙”，經(jīng)化驗(yàn)，其成分也是麻類植物。這些出土紙張證明，中國早在西漢之時(shí)就已生產(chǎn)出了植物紙。西漢之時(shí)應(yīng)是麻紙的萌芽階段，紙產(chǎn)量不大，產(chǎn)地不廣，質(zhì)量欠佳，不足以代替簡和帛。

東漢時(shí)期，由于朝廷重視，紙張制造業(yè)發(fā)展很快。光武帝劉秀開國后，在朝中設(shè)尚書臺右丞、守宮令，掌管印章及宮中庫藏，同時(shí)負(fù)責(zé)御用紙、筆、墨的制造。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》載：“光武車駕徙都洛陽，載素、簡、紙經(jīng)凡二千輛。”素、簡、紙經(jīng)，應(yīng)為朝廷重要文件典籍。此句話意味著東漢初年紙已成為重要書寫材料。這時(shí)候的紙，成分應(yīng)是絲綢的下腳料和麻的混合物。東漢和帝之時(shí)，皇后鄧綏不好珠寶，唯愛紙墨。蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，就是在鄧太后臨朝的背景下發(fā)生的。

《后漢書》為我們勾勒了一個(gè)粗略的蔡倫形象：這個(gè)人祖籍桂陽郡（今湖南耒陽），公元75年進(jìn)宮成為宦官，公元89年升遷為中常侍。其職責(zé)是在宮中負(fù)責(zé)相關(guān)后勤物資供應(yīng)，重點(diǎn)是相關(guān)工具、武器和服裝的保障。因此，年輕的蔡倫必須積極從事相關(guān)制造實(shí)踐。至于他更多的生平事跡，史書并未交代。很多時(shí)候，一個(gè)人跟歷史的關(guān)聯(lián)，只是身形一晃，出現(xiàn)在某個(gè)重要事件中和節(jié)點(diǎn)上，至于他的全部身影，仍消失于時(shí)間的光影中。從史料來看，蔡倫與紙的關(guān)聯(lián)，更像是職務(wù)行為———他是生產(chǎn)好紙的行政負(fù)責(zé)人，不是具體工藝的操作者，也不是相關(guān)技術(shù)的發(fā)明者。

成功是慢慢積淀而成的。蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，并非靈機(jī)一動(dòng)的行為，更像是有意識的探索，是前人大量實(shí)踐的延續(xù)，是理性的、科學(xué)的、有意識的提煉和總結(jié)。造紙術(shù)的路徑，相對于絹帛的產(chǎn)生，目標(biāo)更為明確，路徑更為踏實(shí)，更為“水到渠成”———秦國大將蒙恬發(fā)明毛筆之后，人們一直在尋找可以替代竹簡、木牘和絹帛的，更適合毛筆書寫的載體。蔡倫造紙，就是弘揚(yáng)文化愿景，追隨著毛筆思維，參照絹帛的特性，借鑒歷史的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定不移地用各種各樣的樹皮來嘗試，最終在麻類植物和楮皮上獲得了成功。這實(shí)現(xiàn)了以木本韌皮纖維造紙的技術(shù)突破，擴(kuò)充了原料來源，對造紙術(shù)的理念和成果有實(shí)質(zhì)性拓展。從這一點(diǎn)來說，中國人將蔡倫稱為“紙神”，是極其恰當(dāng)?shù)摹膰?yán)格意義上來說，蔡倫不是紙的發(fā)明者，他只是造紙術(shù)的改良者，是紙張發(fā)展歷史中一個(gè)關(guān)鍵性的人物———在蔡倫以植物入紙之后，紙發(fā)生了質(zhì)的變化，造紙術(shù)的框架得到了初步定型。

蔡倫造紙，目標(biāo)和路徑一直很堅(jiān)定和明晰，就是牢牢地鎖定以樹皮為原料，堅(jiān)持將植物原料充分稀釋變薄，用合適的篩網(wǎng)模具過濾，形成均勻的纖維層。隨后，經(jīng)過反復(fù)的嘗試，有關(guān)植物紙的制作方式終于在元興元年，也就是公元105年獲得了成功，并固定下來。

紙用植物纖維來制作，是一大突破，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代“萬物有靈”的哲學(xué)思想，以及相應(yīng)的樸素的邏輯思維———既然木片和竹片可以用來書寫，那么，用樹木和竹子就一定能生產(chǎn)出新的承載材料。這一切看起來如此神奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們并不知道纖維是植物的基本成分，也沒有相關(guān)的化學(xué)知識。人們將粗陋、簡單的樹皮、麻頭、漁網(wǎng)等投入水中，讓其腐爛，分解為細(xì)胞膜質(zhì)纖維，然后把液體舀起，用篩網(wǎng)過濾，直至多余的水流盡，僅留下一層薄薄的雜亂交織攤開的纖維———將它烤干之后，這種具有一定強(qiáng)度的片狀纖維制品，就算是真正的“紙”了。

蔡倫時(shí)代的紙究竟是什么樣子的？蘭州伏龍坪曾出土三張東漢墨跡紙，這三張紙?jiān)糜阢~鏡之中，呈圓形，據(jù)推測為家書的殘片。這三張紙以麻類為原料，有施膠和砑光等加工技術(shù)，厚薄均勻，較西漢時(shí)期的紙張更適合書寫。砑光技術(shù)，是用光滑的砑石、螺殼、牛角、碗口等碾磨紙面，將凹凸不平處磨平，使之光滑潤澤。至于施膠，早期主要是將淀粉和入紙漿，或涂于紙張表面，有利于增強(qiáng)紙張的熟度和韌性。

蔡倫造紙的方法和材料，《后漢書》中沒有明確記載。這很正常，在當(dāng)時(shí)，諸如此類的配方和步驟，一定屬于“國家機(jī)密”，嚴(yán)格控制知曉范圍。不過在其后的一些典籍中卻有涉及：《晉書》載，曹魏張揖《古今字詁》中提到“蔡倫以故布搗剉作紙”，西晉張華《博物志》也提到“蔡倫煮樹皮以造紙”。前者說的“故布”，指的是舊麻布（當(dāng)時(shí)還沒有棉布）；后者說的“樹皮”，應(yīng)指楮樹之類的外皮。晉人庾仲雍《湘州記》記載：“耒陽縣北有漢黃門蔡倫宅，宅西有一石臼，云是倫舂紙臼也。”

蔡倫造紙的“革命性”方式，主要體現(xiàn)了兩點(diǎn)：一是對造紙的原料進(jìn)行了拓展。之前造紙，多用麻類植物，蔡倫將樹皮引入，開辟了廣闊的原料來源，為紙張的大量生產(chǎn)提供了可能。二是蔡倫對抄紙工具進(jìn)行了改造，以竹簾代替麻織簾，使之更為好用，用其抄出來的紙，相對平整光滑、厚薄均勻。

當(dāng)蔡倫造出的紙，薄如絹布，閃爍著泛黃的白光，展現(xiàn)在人們眼前時(shí)，可以想象的是，人們在綻放笑容的同時(shí)，也懷有莊重的敬畏。人們會淡忘并忽略紙復(fù)雜的身世，把它的到來視為天意，視為大自然的恩賜，就如同冬日天空中飄來的雪花一樣。

紙就這樣制造成功了。這項(xiàng)具有歷史意義的文化發(fā)明，與其說遵循了陰陽五行運(yùn)轉(zhuǎn)的理論，不如說是“腦洞大開”的想象，以及經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。紙的橫空出世，意義如同倉頡造字。倉頡是傳說中的人物，據(jù)說有四只眼睛，可以仰觀天象。他看見了地上的獸蹄、鳥爪留下的痕跡，靈感頓起，便造起文字來。其時(shí)，“天雨粟，鬼夜哭”，文字一出，天翻地覆，人類完成了一次巨大的飛躍，如同第二次直立行走。相比較而言，造紙術(shù)的發(fā)明要平靜得多，史書上沒有記載紙出現(xiàn)之后相應(yīng)的“驚天地、泣鬼神”現(xiàn)象，不過一定讓人驚嘆———上蒼賜人類以衣，故派蠶神下凡到人間；上蒼賜人類以紙，用來安放文字的靈魂。

紙的出現(xiàn)，還讓文字得到松綁，變得健步如飛。一直以來，人們希望能制作一種東西，跟絹帛一樣輕便，價(jià)格又很低廉。畢竟，簡牘太重、太不方便了，絹帛又太昂貴了。在很長時(shí)間里，只有有關(guān)歷史、宗教、地圖、王訓(xùn)等的重要文獻(xiàn)，才能記載在昂貴的絹帛上，只有王公貴族才能任性地用昂貴的絹帛寫字。即使是有權(quán)有勢的人，在紙發(fā)明之前，出于成本的考慮，也會先在木片或者竹片上打好草稿，要等定稿后，才轉(zhuǎn)到絹帛上書寫。蔡倫的發(fā)明，使得人類可以嫻熟地生產(chǎn)紙，大大降低了紙的成本，也大大提高了紙的產(chǎn)量。在之后的時(shí)間里，人們不斷嘗試新的材料，去制造不同的紙。紙開始大面積、大規(guī)模地用于社會生活中，因其方便、廉價(jià)、好看，在與簡帛的競爭中節(jié)節(jié)勝利，至公元4世紀(jì)時(shí)，植物紙已成為主要的書寫材料，不僅促進(jìn)了文教、科技和宗教的發(fā)展，也讓人與人之間的交流便利很多。

紙的出現(xiàn)，還讓毛筆得以欣喜，讓漢字的書寫變得奔放、便捷，體現(xiàn)個(gè)性，速度也更快。在紙上，筆墨線條更加自由靈活、秀美圓潤，突破了絹帛和簡牘“縱有行，橫無格”的版面布局，讓書寫者有了更大的自由發(fā)揮空間。紙讓書寫跳出了工具和權(quán)力的束縛，與思緒相對應(yīng)，更有效地展示了人的生命氣息，有了精神性，為書法藝術(shù)打下了基礎(chǔ)。與之前的青銅、石碑、簡牘和絹帛相比，紙是那樣輕盈，像時(shí)光一樣輕盈，也如同時(shí)光般不可捉摸。有了它，文字可以輕盈地從一張紙飛到另外一張紙上，傳播如此便捷、快速，有了稻粟般強(qiáng)大的“繁殖”能力。用毛筆在紙上寫字，方塊字不再帶有刀鑿斧刻的硬度，而是與水相結(jié)合，具有了無限伸展的柔韌性，成了“活物”。它們放開了手腳，行走，奔跑，滑翔，舞蹈，生兒育女，扶老攜幼，歡天喜地地一路走來。

紙的出現(xiàn)，還是對毛筆的最好呼應(yīng)，讓毛筆不再孤單。從蒙恬發(fā)明毛筆到蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，跨度為三百多年，上天終于給毛筆以完美的饋贈，讓它找到了最好的伴侶。筆與紙，水乳交融，如膠似漆。在以后的歲月里，它們相擁相抱，給這個(gè)世界帶來無限驚喜。