楔子 江南，江南
元 · 黃公望 富山春居圖（局部）
江南就是一卷黃公望的《富春山居圖》。
每憶江南之美，最形象的句子，就是南朝文學(xué)家丘遲膾炙人口的十六個(gè)字：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！鳖檺鹬幸淮螐臅?huì)稽（今浙江紹興）回來，人們問他那里的山川景色，得到的回答是：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”如果覺得還不夠的話，同時(shí)代另一個(gè)文學(xué)家陶弘景的《答謝中書書》可以作為補(bǔ)充：“山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實(shí)是欲界之仙都?！鼻疬t、顧愷之和陶弘景，以優(yōu)美的景語共同營造了一幅江南山水畫。
江南，最初是地理概念。漢之前，江南以戰(zhàn)國之前的楚地和吳地為背景，指的是長江中下游一帶的南方地區(qū)。唐之時(shí)，設(shè)立了江南道，這是地方監(jiān)察區(qū)域概念，不是行政區(qū)域概念，設(shè)置的目的，是對大片江南地區(qū)進(jìn)行巡察和監(jiān)督。宋朝改為江南路，分江南東路、江南西路兩部分。明朝起，將其中一部分地區(qū)改為行政區(qū)域的南直隸省，清初又將之改為江南省。雖然存在著某種爭議，可是江南大致的范圍包括現(xiàn)在屬于江蘇的南京、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江，上海的全部，屬于浙江的杭州、湖州、嘉興、紹興，屬于安徽的蕪湖、馬鞍山、黃山、宣城、池州、銅陵，也包括福建、江西，以及湖南、湖北的江南地區(qū)，還有四川東南部、貴州東北部一些地區(qū)。
江南，有“枯藤，老樹，昏鴉”，更有“小橋，流水，人家”。江南，是優(yōu)美的，是富庶的，是雅致的，是婉約的，是隱逸的，是才華橫溢的，是匠心獨(dú)具的，是文化濃郁的，是情趣盎然的。江南，是魚米之鄉(xiāng)，是吳儂軟語，是“梅子黃時(shí)雨”，是舢板和烏篷船，是河畔的村落，是巨傘般古銀杏上的白鷺翩躚，是皺、漏、瘦、透的奇石，是青蓮藕與糯米圓子，是梔子花、茉莉花、白玉蘭，是刀魚、鰣魚、河豚“長江三鮮”，是綠茶、紅茶、白茶，是翠竹、蘆葦、垂柳、月亭、石橋、水口、園林、湖泊、紹興酒、龍井茶、蓑笠翁、油紙傘、霉干菜、咸鴨蛋、黃泥螺、淮揚(yáng)菜……
江南，是一種景象、一種印象、一種風(fēng)格，也是一種質(zhì)地。不僅僅是物質(zhì)的豐富，更多的，是一種格調(diào)和氣質(zhì)。江南，是輕靈、溫婉、細(xì)膩、隱逸、柔順、閑適、散漫、古典、開放、流動(dòng)、從容、堅(jiān)韌，是細(xì)、小、清、靜、雅、精，是殷實(shí)、豐饒、安恬、嫵媚，也是靈秀、文雅、無爭、隨和。
江南，是才子佳人。無論是女子還是男子，都有一種干凈聰明的氣息。男子儒雅倜儻、平和智慧、通達(dá)開明；女子則骨相周正、溫婉靈秀、嫻雅堅(jiān)韌。
江南還是一種生活和文化方式。是青衫長袍、楊柳細(xì)腰、煙花柳巷、揚(yáng)州瘦馬，是書院、詩詞、昆曲、評彈、園林、龍泉?jiǎng)?、目連戲、文人畫、藏書樓……
江南，還是一種內(nèi)在精神。有更多深入骨髓的氣質(zhì)、舉手投足的精神和風(fēng)度、回眸一笑的嫵媚和風(fēng)致。在很多時(shí)候，感覺因歲月的不同，人似乎是一次一次地來到世上，長了學(xué)問，學(xué)了本領(lǐng)，鍛了性情。相關(guān)的身世已不重要，一些認(rèn)知藏在骨子里，成為潛在的獨(dú)特記憶，屬于難解之謎。江南，也藏有一些記憶，也藏有一些難解之謎。記憶多了，謎團(tuán)多了，美好的東西積累得多了，心性就自然改變了，氣質(zhì)也就深化了。
江南，還是中國文化至柔至剛的表現(xiàn)。它可以說是中國文化所蘊(yùn)藉的智慧、理性、先進(jìn)性、想象力、創(chuàng)造力、文化力，以及實(shí)事求是的精神中，最重要的那一部分。江南，不僅是表面的柔弱和華美，還有著堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，常常給人出乎意料的感覺———不可一世的蒙古帝國，花了將近五十年才征服了南宋。江南并不是文雅孱弱，幾乎每一次來自北方的入侵，都會(huì)在這里遭遇最慘烈的抵抗。
江南文化，一直是天邊的冷月，沒有成為燦爛的云霞，這么多年來，一直難據(jù)主流，也很難占中心地位，更難形成領(lǐng)導(dǎo)力量。這當(dāng)中有地理上的倚重，有權(quán)力的傾斜，有傳統(tǒng)的慣性，也有文化上的偏見———北方文化中正保守、無欲則剛，有以不變應(yīng)萬變的包容力，也有一份霸道和蠻橫；江南文化靈動(dòng)智慧、婉約柔美、清簡剛正，可是在很大程度上顯得小氣和柔弱，沒有力量去制衡冷兵器時(shí)代的粗暴和霸蠻。還有，相對于中原儒家文化的建設(shè)性和結(jié)構(gòu)性，南方偏重于道家，強(qiáng)調(diào)自由和遁世。江南，包括江南文化，最終難登廟堂，旁逸斜出，錦衣夜行，成為中國文化的一簾幽夢，就不足為怪了。
江南之深處，在皖南一帶。這里有“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢如幻，有神秘靈秀、博大安詳?shù)木湃A山，還有奇譎秀麗、層巒疊嶂的齊云山。山脈連綿之中，間或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江東流，青弋江北向，閶江西出。山水環(huán)峙之間，流水潺潺，蜿蜒靜謐，輕帆斜影。青弋江也好，新安江也好，都有“月亮河”的意義，不僅打開了山的屏障，讓山內(nèi)與山外聯(lián)系起來，還潤澤了兩岸土地，帶來了靈動(dòng)和創(chuàng)造。河流就像大地的精魂，悄無聲息地游走其中，近山更翠，遠(yuǎn)山更黛，斯人更美。
江南之最，當(dāng)屬皖南的黃山。黃山像一根傘骨，撐起了皖南；皖南像一塊龜背，拱起了江南。黃山綿延幾十公里，稱七十二峰。奇松、怪石、云海、溫泉并稱“黃山四絕”。唐朝詩人李白在游覽這片壯麗山川之后，寫下了“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉”的詩章，把黃山比喻為天宇中金色的蓮花。明代地理學(xué)家徐霞客在游覽了黃山之后，深深地感嘆道：“薄海內(nèi)外無如徽之黃山，登黃山，天下無山，觀止矣！”曾有人這樣說黃山：很多山都是在山外看起來美，進(jìn)山之后發(fā)現(xiàn)不過如此；可是黃山不是這樣，黃山是在山外看著美，進(jìn)山之后，峰巒疊翠，一層比一層美。初春，云里花開，香漫幽谷；盛夏，層林疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓葉似火，層林盡染；嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰雕。黃山的美，春夏秋冬景不同，寒來暑往景不同，風(fēng)雨雷電景不同，白天夜里景不同，乃至瞬息之間都不同。
皖南，天寥地闊，山高水遠(yuǎn)。它的景，是連綿的、鋪陳的，是大片大片的、隨處隨地的。它的山水，既是獨(dú)立的，也是可以連在一起，互為背景、互相倚重、互為映襯的。一般來說，沒有山的水，沒有起伏，相對平庸；沒有水的山，只是突兀，沒有靈性；沒有山水的景，也缺少靈性和活力?？墒峭钅系纳讲灰粯?，皖南的水也不一樣。皖南的山，是天下之一絕，既高聳崎嶇，又仙氣十足，輕靈、俊秀、挺拔、超脫、朦朧，不同尋常，不同凡響。山除黃山、九華山、齊云山之外，還有敬亭山、仙寓山、牯牛降、清涼峰……這些山，若是單個(gè)地亮相，足以讓東南平原傾倒，更何況如此齊整地集中于一個(gè)地方。至于水，還有什么地方的水會(huì)如此清澈、靈動(dòng)、輕妙、誘人？皖南的溪流，向四周漫延，流進(jìn)了長江，流進(jìn)了錢塘江，也濕潤了江南。
皖南的村落和建筑，也是別致而美麗的，它讓人感覺明快、淡雅、幽靜，簡潔不失雕琢，沉穩(wěn)不失別致，刻意又不失大氣。皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。從建筑理念上說，天、地、水是最為神圣的，天是一個(gè)巨大、無邊的屋頂，籠罩于山巒之上，地與水是自然空間，必須予以尊重。世俗空間即人的世界，應(yīng)充分尊重地與水，臣服于天地山川。也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超過附近的古樹，不能對“天”形成挑戰(zhàn)，不能隨便改變地勢，也不能隨便改變河流的走向。在此理念下，皖南村落往往會(huì)充分利用地理和河流的因素，建筑外觀呈樸素淡雅的本色。皖南建筑有著自己匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造：別具一格的山墻造型，緊湊通融的天井庭院，奇巧多變的梁架結(jié)構(gòu)，古樸雅致的室內(nèi)陳設(shè)，還有著粉墻黛瓦。高低錯(cuò)落的五疊墻或馬頭墻，若《高山流水》之類的旋律，抑揚(yáng)頓挫，寧靜祥和，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如桃花源里。東晉詩人陶淵明在40歲那年，曾經(jīng)到彭澤縣擔(dān)任縣令，彭澤離現(xiàn)在的皖南不遠(yuǎn)。處理政務(wù)之余，生性恬淡的陶淵明喜歡寄情山水，到處走動(dòng)。也因此，他筆下的桃花源，極可能是以看到的皖南山水作為背景，并據(jù)此產(chǎn)生聯(lián)想。桃花源里，一切渾然天成：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，恍然讓人“不知有漢，無論魏晉”……桃花源到底在哪，一直是一個(gè)謎。陶淵明是一個(gè)詩人，《桃花源記》是一篇文學(xué)作品，桃花源不應(yīng)是一個(gè)真實(shí)的地方，而是想象出來的，是一個(gè)烏托邦，代表著人們對于農(nóng)耕時(shí)代的生存的理想。在皖南，每一個(gè)依山傍水、淳樸和睦的村落，都可以說是詩意盎然的桃花源。
皖南不僅如詩如畫，還有著生動(dòng)的味道：山巒的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、霧靄的味道、炊煙的味道……味道讓人感到恍惚，也讓人感到踏實(shí)。味道還有喚醒的功能，能將風(fēng)景喚醒，將土地喚醒，將村莊喚醒，將時(shí)光喚醒。人經(jīng)常會(huì)因?yàn)槲兜?，想起承載著味道的某一段時(shí)光，那是味道喚醒了記憶。有人說，你要真正了解一個(gè)地方，了解一個(gè)地方人們的性格，了解那個(gè)地方人們的喜怒哀樂，最好去那個(gè)地方走一走，看一看那里的山水，嗅一嗅那里的味道，這樣，必對那個(gè)地方有所體悟，當(dāng)?shù)厣剿撵`性才會(huì)滲透進(jìn)你的骨血之中。味道就是這樣神秘，當(dāng)它滲入人的身體之時(shí)，記憶隨之滲入，也難怪這個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生那么多一流的人物。山水的味道如此純澈，也如此豐富，生活在這里的人，靈魂之中必然有著山川之靈氣、山川之心胸。
皖南，著實(shí)是上天的寵兒、美的寵兒，不僅有美麗的風(fēng)景，還體現(xiàn)了美的內(nèi)在精神。如果世間著實(shí)存在黑格爾所說的“理念”的話，那么，皖南的山水一定體現(xiàn)了對“理念”的“模仿”，呈現(xiàn)出絕對之美。這里的很多東西都有著光陰與歲月的痕跡，體現(xiàn)著宋明遺風(fēng)：山是宋明的山，水是宋明的水，風(fēng)景是宋明的風(fēng)景，人也是宋明的樣子，清癯儒雅，說一口難懂的方言。你佇立在河水之上的石拱橋上看風(fēng)景，一下子變成了宋明；別人倚著雕花的護(hù)欄看你，也不知不覺成了宋明；流水泛著時(shí)光的漣漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和風(fēng)細(xì)雨中緩慢而悠然地蕩開來，山嵐氤氳，一派古舊的恍惚。這里既是“白云深處仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的當(dāng)?shù)厝耍粘龆鳎章涠ⅰ！靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！?/p>
從地理和文化來說，現(xiàn)在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其實(shí)是一個(gè)整體，它集中體現(xiàn)了中國文化的諸多特質(zhì)，堪稱儒、釋、道、俗“四位一體”：黃山、齊云山，是道家的，體現(xiàn)的是道家的雄奇和逍遙；九華山，是佛家的，體現(xiàn)的是佛家的包容和智慧；至于山下的徽州、宣州、池州，有儒家的進(jìn)取，也有著世俗的溫暖。在農(nóng)耕時(shí)代，這一塊地方崇文重教亦重商，文化和財(cái)富相對豐沛，各方面發(fā)展有標(biāo)桿和典范作用。值得一提的是，南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了東南發(fā)達(dá)地區(qū)的商海。在擁有大筆財(cái)富之后，遠(yuǎn)行的游子衣錦還鄉(xiāng)，攜著沉甸甸的銀子，也帶著外地優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師和工匠，溯長江、新安江、青弋江、水陽江、秋浦河而上。到了家鄉(xiāng)之后，他們選址、買地，建村落、建民居、建祠堂、建書院、建橋梁、建涼亭，精心打造自己的“桃花源”。
一座座優(yōu)美的村落，就是這樣依靠宣徽商人的財(cái)力，星羅棋布于皖南的山水之中。初進(jìn)皖南的外地人往往會(huì)大吃一驚———那么多富庶大宅，竟藏在這偏僻的青山綠水中。單就那一個(gè)個(gè)村落的規(guī)模，注重風(fēng)水的設(shè)計(jì)，那種渾然天成的整體布局，就不是一般的財(cái)力所能達(dá)到的。在皖南，超過千人的村落比比皆是，大宅鱗次櫛比，祠堂雄偉壯觀，牌坊高矗入云。幾乎家家戶戶都有飾有精美“三雕”的家具、陳設(shè)，書畫，還有很多價(jià)值連城的寶物。繁華、精致、品位的背后，是雄厚的實(shí)力，以及對美好生活的向往?？梢哉f，沒有徽州府商人、寧國府商人、池州府商人，就沒有皖南漂亮的村落，也就沒有皖南人富庶、安定、雅致的生活。
富庶之地，必有文化；文化之地，必蘊(yùn)含著內(nèi)在精神，也必定有相應(yīng)的符號。也難怪中國文化標(biāo)志性的工具“文房四寶”產(chǎn)于江南，更集中在皖南。關(guān)于“文房四寶”，通常的說法是宣紙、徽墨、端硯、湖筆。除了端硯產(chǎn)于廣東，其他的幾項(xiàng)都產(chǎn)于江南。如果考慮到宣筆悠久的歷史，以及歙硯出類拔萃的品質(zhì)，完全可以說，皖南就是“文房四寶”之鄉(xiāng)。為什么皖南會(huì)擁有如此有靈性的“文房四寶”？歸于物華天寶、人杰地靈，是妥帖的，此外，就是無數(shù)機(jī)緣的凝聚，可以視為冥冥之中的天意：風(fēng)雨雷電、山河草木、鳥獸蟲豸， 都可以視為白云蒼狗般的天意……有這么多神秘的力量潛伏其間，還顯得不夠嗎？只要你來過這個(gè)地方，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最好的“文房四寶”集中產(chǎn)生于皖南，是最自然不過的事情。靈秀之地，必有靈秀之理由；文昌之地，必有文昌之繁榮———山川之美，需要筆墨紙硯來摹寫；世道人心，需要筆墨紙硯來摹寫；錦繡文章，同樣需要筆墨紙硯來摹寫。
江南的靈，就這樣在青山綠水的地表運(yùn)行，掠過山川，掠過風(fēng)物，掠過村莊，掠過城市，輕盈而無形地滲透于萬物之中。這樣的方式，如此神奇，也頗具宿命———包括筆墨紙硯“文房四寶”的誕生，包括文人畫的興起，包括工筆向水墨的轉(zhuǎn)變，包括宣紙的“一統(tǒng)天下”，都可以視為這樣的恩賜。它們是機(jī)緣的混合，轉(zhuǎn)而化為美，化為使命，化為藝術(shù)，化為無形。我有時(shí)想，那一定是上天格外垂青于這個(gè)地方，于是讓此地誕生“文房四寶”，以筆引領(lǐng)著墨，在硯的助緣下，將世間的美和神奇固化在宣紙之上。
一切都是潛移默化，一切都是命中注定，一切都是相映成趣。江南，是經(jīng)過藝術(shù)化的山水，是經(jīng)過觀照，經(jīng)過情感浸淫，經(jīng)過審美洗濾的山水，是被人類無數(shù)次賦予文化意義和人文思想的山水。這樣的山水跟人類已經(jīng)共情，彼此的精與神已水乳交融地凝為一體了。也難怪這個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生與中國文化精神相匹配的藝術(shù)，以及相關(guān)的表現(xiàn)形式，還有滲透著理念的工具；也難怪這個(gè)地方一直閃爍著人文和藝術(shù)的光暈，讓后人從浩如煙海的藝術(shù)中，管窺到那個(gè)地方高懸的一彎新月。在月光中，有宇宙的真理，有星空的秩序。如果閉上眼睛感知，你會(huì)覺得宣紙的特性暗合月光的特性，也暗合江南的特性———它是輕盈的、深情的、飛翔的，也是藝術(shù)的、靈動(dòng)的、有著形而上精神的。江南之靈，唯有宣紙可以表現(xiàn)：可以顯現(xiàn)深淺不一的墨色，顯現(xiàn)參差交錯(cuò)的線條，表達(dá)氤氳之氣，彰顯朦朧之景，傳遞高遠(yuǎn)之意。如此景畫相宜，實(shí)在是渾然天成，是冥冥之中的恩典。
這不由得讓人想起英國詩人華茲華斯的詩：
來自落日的余暉，
來自大洋和清新的空氣，
來自藍(lán)天和人的心靈，
一種動(dòng)力，一種精神，
推動(dòng)一切有思想的東西，一切思想的對象，
穿過一切東西而運(yùn)行。
宣紙誕生于皖南，是上天的恩典，是現(xiàn)實(shí)、歷史、未來的默契。宣紙就是記憶，是人類和日月星辰、山川河流、樹木花草共同的記憶。它像是白色的鷺鳥，飛翔于皖南的鄉(xiāng)野之中，飛翔于時(shí)空之上，或者騰空為天上的白云。在這樣的飛翔中，記憶留存，或者隱逸于時(shí)光之中，或者換一種方式不由自主地打開。山河大地，逶逶迤迤；人時(shí)無盡，世界曠遠(yuǎn)。宣紙的使命，就是以一種空靈靜遠(yuǎn)的方式，給人世以美好的慰藉。
宣紙，不僅是青檀，也不僅是沙田稻草，它還是藍(lán)天白云、清風(fēng)明月，是氤氳的山嵐，是裊娜的炊煙，是一葉扁舟，是清澈的溪流，是白鷺的翅膀，是玉蘭的花瓣……它是一種感覺、一種靈性、一種連接、一種到達(dá)、一種幻變、一種恩賜、一種釋放。它就像一朵開在時(shí)空之上的蓮花，昭示著云端之美、自然之美、時(shí)空之美，以及天地之間的秩序和韻律之美。