今天上班，我努力工作。老板也很和藹可親，問我是否太累了，還想知道媽媽的享年。我說“六十來歲”，以免出錯。不知道為什么，看樣子他松了一口氣，似乎認為總算了結了一件事。

我的辦公桌上堆了一大摞提貨單，要由我一一檢驗。離開辦公室去吃午飯之前，我洗了手。我很喜歡中午這一時間，傍晚下班，我就不大喜歡了，因為轉動的公用毛巾用了一天完全濕了。有一次，我還提醒老板這件事。他回答說，這情況實在遺憾，但這畢竟是無關緊要的小事兒。我出去晚了一會兒，十二點半了，同發貨部的埃馬努埃爾一起走。辦公室朝向大海，在驕陽似火的港口，我們觀望了一會兒停泊的貨輪。這時，一輛卡車開來，挾裹著嘩啦啦的鐵鏈聲響和轟隆隆的馬達聲。埃馬努埃爾問我：“搭車去好不好？”于是我跑起來。卡車駛過去了，我們就拼力追趕。我被嘈雜聲和塵土給淹沒了，什么也看不見了，只感到奔跑的這股不協調的沖勁兒，周圍閃過絞車、機器，以及遠海上跳動的桅桿和一路經過的船體。我頭一個抓住車幫，飛身上去，再把埃馬努埃爾拉上車，坐了下來。我們都氣喘吁吁。卡車在高低不平的碼頭鋪石路上顛簸，籠罩著塵土和陽光。埃馬努埃爾笑得喘不上來氣了。

我們到達塞萊斯特飯館，渾身都濕透了。塞萊斯特大腹便便，系著圍裙，蓄著白胡子，總在那里迎候。他問我：“事情還算順利吧？”我回答說：“對。”并且我真餓了。我吃得很快，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因為酒喝太多了，小睡了一會兒，醒來時又特別想抽煙。但是時間晚了，我跑著去趕一輛電車。我工作了一下午。辦公室里非常熱，傍晚下班出來，我便徒步回家，沿著碼頭慢慢走去，覺得特別愜意。天空一片綠色，我感到欣然自得。不過，我還是直接回家，想要吃煮土豆。

我登上黑暗的樓梯，碰到我同樓層的鄰居薩拉馬諾老頭。他牽著他的狗。我看著人和狗相伴，已有八年。這只長毛獵犬患了皮膚病——我認為是原蟲性腸炎和肝炎——結果狗毛幾乎掉光，皮膚上布滿棕色結痂和粗糙的硬皮。薩拉馬諾老頭跟狗一起生活，長期同居一個小房間，久而久之就相像了：他臉上黃毛稀疏，有許多塊淡紅色的痂皮；而狗也形成主人的姿態，彎腰駝背，伸長脖子，嘴巴往前探。看樣子，他們倆同屬一個種類卻相互憎惡。老頭子每天遛兩次狗，上午十一點和下午六點。八年來，他遛狗就沒有改變過路線，可以看到人和狗沿著里昂街往前走，狗拖著人，直到薩拉馬諾老頭絆了一跤。于是，老頭子就打狗，狠罵一通。狗嚇得匍匐在地，接著讓人拖著走。在這種時候，就是老頭子牽著狗走了。過了一陣，狗就忘記了，再次跑到前面拖著主人，結果再次挨打挨罵。這樣，人與狗就停在人行道上，相互對視，狗嚇得要命，人恨得要死。日復一日，天天如此。狗要撒尿時，老頭子偏不容它撒完，又硬拉它走，狗尿就滴了一長溜兒。狗若是偶爾把尿撒在屋里，又得挨一頓痛打。這種情況延續了八載。塞萊斯特總說：“真夠不幸的。”可是歸根到底，誰也沒法弄清楚。我在樓梯上碰見他的時候，薩拉馬諾正罵狗呢。他對狗說：“混賬東西！下流坯！”而狗連聲哀吟。我道了聲：“晚安。”而老頭子還一個勁地罵狗。于是我就問他，狗怎么惹著他了。他仍舊不應聲，只顧罵道：“混賬東西！下流坯！”看他俯身向狗，我就猜出他要給狗調整一下項圈。我說話提高了嗓門兒，于是，他強忍著怒火，也不轉身就回答說：“它在那兒就是不動窩兒。”接著，他就硬拖著狗走。狗哀吟著，被拉得四腳往前滑動。

恰巧這時，我同樓層的第二位鄰居進樓了。街區里傳說他吃女人那碗飯。不過，若是有人問起他的職業，他就回答：“倉庫管理員。”總體來說，不大有人喜歡他。但是，他經常跟我說話，有時還到我家來坐坐，只因我肯傾聽，也覺得他講的事情挺有趣。況且，我也沒有任何理由不理睬他。他名叫雷蒙·辛泰斯，個頭兒相當矮小，肩膀很寬，鼻子塌下去。他的穿戴總是那么講究。他提起薩拉馬諾時，也對我這樣說：“這還算不上不幸！”他問我，那種樣子是不是讓我很厭惡，我的回答是否定的。

我們一同上樓，正要分手時，他對我說道：“我那兒有香腸，有葡萄酒，你愿意跟我一起吃點兒嗎？……”我想到這就省得我做飯了，于是接受了邀請。他也只有一個房間，外帶沒有窗戶的廚房。他的床鋪上方擺著一尊白色和粉紅色仿大理石的天使雕像，掛著幾幅體育冠軍照片，以及兩三張裸女畫片。房間又臟又亂，床鋪也沒有整理。他先點著煤油燈，再從口袋里掏出一卷不干不凈的紗布，將右手包扎起來。我問他怎么弄的，他跟我說跟一個找他麻煩的家伙干了一架。

“您能理解，默爾索先生，”他對我說道，“并不是因為我兇狠，只是脾氣太暴。那個家伙對我說：‘你若是個男子漢，就從電車上下去。’我對他說：‘好了，消停點兒吧。’他又對我說我不是個男人。于是我下了車，對他說道：‘行了，見好就收吧，不然我就打你個鼻青臉腫。’他回我一句：‘你敢怎么著？’我一拳打過去，一下子就把他擊倒了。我正要上前扶起他，他卻從地上踹我幾腳。于是我用膝蓋一頂，扇了他兩個大嘴巴，打得他滿臉掛花，問他夠不夠。他回答說夠了。”辛泰斯講述的工夫，包扎著他的手。我坐在床上。講完了，他對我說：“您瞧，不是我招惹他，而是他冒犯了我。”這我承認，的確如此。于是他鄭重地對我說，他正想就此事向我請教，他看我是條漢子，見過世面，能幫上他的忙，事后他就成為我的哥們兒了。我什么也沒有說，他又問我是否愿意做他的哥們兒。我說做不做都一樣，他便顯得高興起來。他拿出香腸，在爐子上煎好，然后擺上酒杯、盤子、刀叉，還拿出兩瓶紅葡萄酒。整個過程保持沉默。然后我們就座，在吃飯的時候，他就開始講述他的事了，起初還頗為猶豫：“我認識一位女士……也可以說是我的情婦。”跟他打架的那個男人，就是那女人的兄弟。他對我說，那女人是他包養的。我沒有應聲，他就緊接著補充道，他了解整個街區的傳言，但是他問心無愧。他就是倉庫保管員。

“還是扯回我的事上來，”他對我說道，“我發現這里面有騙局。”他供給那女人足夠的生活費用，他親自給她付房錢，每天給她二十個法郎飯費。“房錢三百法郎，飯費六百法郎，時而還給她買雙襪子，算下來就是一千法郎。而女士閑著不工作，總對我說我摳得太死，我給她的錢不夠花。然而，我對她說過：‘你為什么不干活，出去打半天工呢？那樣的話，所有這些小花銷，你就不用我來負擔了。這個月我還給你買了一套衣服，每天我給你二十法郎，房費也給你付了，而你呢，下午請一幫女友喝咖啡，用咖啡和白糖招待她們。可我呢，照樣給你錢。我對得起你，你卻以怨報德。’她就是不工作，總說錢不夠花，正因為如此，我才發覺這里面有假。”

于是，他告訴我，他在她的手提包里發現了一張彩票，女人無法向他解釋是怎么買來的。過了不久，他又在女人那里發現了一張當票，表明她當了兩只手鐲，而他從來不知道她還有兩只鐲子。“我算明白了，這里面有騙局。于是，我跟她分了手。不過，我先揍了她一頓，然后才戳穿她那套把戲。我對她說，她的全部愿望，就是享樂。您應當明白，默爾索先生，正如我對她說的：‘你看不到大家多么羨慕我提供給你的幸福，以后你就能明白你有過的幸福。’”

他一直把女人打得出了血。從前沒有真打過她。“原先，我只是拍打拍打她，可以說手輕起輕落。她也叫喊兩聲，我就關上百葉窗。每次都是這樣收場。現在這次，真下了狠手。而且，我覺得給她的懲罰還不夠。”

于是他向我解釋，正是為這事兒，他需要有人給他出出主意。說著他停下來，調了調燒焦的燈芯。我一直聽他講述，喝下去將近一公斤葡萄酒，只覺得太陽穴熱乎乎的。我的煙抽完了，就抽雷蒙的香煙。最后幾趟電車駛過去，從城郊帶走了喧鬧聲。雷蒙還繼續講述，他煩惱的是，他對他那個姘頭還有點兒感情。可是，他想要懲罰她，先是想到帶她去一家旅館，再叫來“風化警察”，制造一起丑聞，讓她作為妓女在警察局登記入冊。后來，他又找黑道上的幾個朋友商議。他們沒有想出什么好主意。雷蒙還順便向我指出，參加黑道完全值得。他向黑道的朋友說了這件事，他們就建議給那女人的臉上“留個記號”。但是他不愿意那么干，還得考慮考慮。行動之前，他要向我討教。而且，在向我討主意之前，他想了解我如何看待這場風波。我回答說，我沒有什么想法，只覺得有趣。他又問我是否認為應該懲罰她，換了我會怎么做。我就對他說，這是永遠也不可能知道的，但是他要懲罰她，我可以理解。我又喝了點兒葡萄酒。他點著一根香煙，并向我透露他的打算。他想要給她寫一封信，用話語“踢她幾腳，同時說些事情引得她后悔”。這之后，等她回來，就跟她上床，“就在做完愛的時候”，他要朝她的臉上啐上一口，將她趕出門去。我覺得用這種方法，確實讓她受到了懲罰。可是，雷蒙對我說，他筆頭不行，他覺得自己寫不了這樣一封信，于是想到請我代筆。他見我一言不發，就問我當即草擬一封是不是有難處，我回答說沒有。

這時，他喝完一杯酒，便站起身，一把推開餐盤和我們吃剩下的少許冷香腸，再仔細擦干凈餐桌上的漆布。他從床頭柜的抽屜里取出一張方格紙、一只黃信封、一支紅木桿的蘸水筆和一個方形紫墨水瓶。等他告訴我那女人的姓名，我就明白她是摩爾人。我動筆寫信，寫得有點兒隨意，但是我也盡力讓雷蒙滿意，因為我沒有理由不讓他滿意。信寫出來，我高聲念給他聽。他邊吸煙邊聽我念信，連連點頭，還請求我再念一遍。他十分滿意，對我說道：“我就知道你是見過世面的人。”開始我還沒有發覺，他跟我說話用“你”相稱了。直到他明確向我表示“現在你是我真正的哥們兒了”，這才讓我驚覺。這句話他又講了一遍，我便應了一聲：“是啊。”跟他做不做哥們兒，這對我無可無不可，而看他那神態，還真有這種渴望。他把信封上，我們把酒喝干。然后，我們抽了一會兒煙，沒有再說什么。街上一片平靜了，我們聽見一輛駛過的汽車的輪子滑過路面的聲音。我說道：“時候不早了。”雷蒙也是這樣認為。他還注意到時間過得很快，在一定意義上，也的確如此。我昏昏欲睡，卻又懶得起身。我的樣子一定顯得很疲憊，雷蒙才對我說千萬別灰心。乍一聽我還沒有鬧明白。他便向我解釋道，他得知我媽媽死了，但是這件事早晚有一天要發生。這與我的看法不謀而合。

我站起身來，雷蒙跟我握手非常用力，還對我說了一句，男人之間，總能夠心照不宣。我走出他的房間，隨手把門帶上，在漆黑的樓梯平臺上停留片刻。樓房上下寂靜無聲，一股陰暗而潮濕的氣息從樓梯井深深的底部飄上來。我只聽見我的血液汩汩流淌，在我的耳鼓里嗡嗡作響。我站在原地一動不動。從薩拉馬諾老頭的房間里，隱隱傳出那條狗的哀吟。