我睡醒了才明白，我請(qǐng)兩天假時(shí)，老板為什么顯得不高興：今天是星期六。當(dāng)時(shí)我卻把這茬給忘了，起床才想起來。我的老板自然而然會(huì)想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期。這不可能讓他開心的。不過，一方面，媽媽昨天去世，今天下葬，這也不能怪我。而另一方面，不管怎樣，星期六和星期天我總歸休息。理兒當(dāng)然是這個(gè)理兒，這并不妨礙我理解老板的反應(yīng)。
昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮臉的時(shí)候，心里還琢磨干點(diǎn)兒什么好，最后決定洗海水浴。我上了有軌電車，前往港口海水浴場(chǎng)。到了地方，我便一頭扎進(jìn)泳道里。有許多年輕人來游泳。我在水里碰見瑪麗·卡多納，我辦公室從前的打字員，當(dāng)時(shí)她對(duì)我還挺有意。現(xiàn)在想來，我也同樣。但是，她沒干多久就走了，我們也就來不及發(fā)展關(guān)系。我?guī)退郎狭艘粋€(gè)浮標(biāo)，趁扶她的時(shí)候，摸了一把她的乳房。我還在水里，她已經(jīng)趴在浮標(biāo)上了。她朝我轉(zhuǎn)過身來，頭發(fā)遮住了眼睛，咯咯笑個(gè)不停。我也爬上浮標(biāo)，躺在她身邊。天氣晴好，我權(quán)當(dāng)開玩笑似的，腦袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也沒有說，我也就這樣安心躺著。滿眼無際的天空，蔚藍(lán)而金光燦爛。我感到瑪麗的肚子在我的脖頸兒下面微微跳動(dòng)。我們半睡半醒，在浮標(biāo)上待了許久。等太陽烤得太厲害時(shí)，她就扎進(jìn)水里，我緊隨其后。我追上去，摟住她的腰，我們便相攜共游。她還是一個(gè)勁兒地笑。上了碼頭，我們擦干身子時(shí)，瑪麗對(duì)我說：“我曬得比你黑。”我問她晚上愿不愿意去看電影。她又笑了，對(duì)我說她想去看一部費(fèi)爾南德爾主演的片子。等我們穿好衣服，她看到我扎黑領(lǐng)帶，非常驚訝，就問我是否戴孝呢。我對(duì)她說媽媽死了。她又想知道是什么時(shí)候的事兒，我回答說：“昨天的事兒。”她略微后撤，但是沒有提出任何異議。我倒是很想對(duì)她說，這不能怪我，但是欲言又止，突然想到這話我已經(jīng)對(duì)老板講過了。這樣說毫無意義。歸根結(jié)底，人總難免有點(diǎn)錯(cuò)。
到了晚上，瑪麗已經(jīng)把這事忘得一干二凈，影片不時(shí)有滑稽可笑的場(chǎng)面，但實(shí)在很荒唐。她的腿偎著我的腿。我撫摸著她的乳房。電影快演完時(shí)，我親吻了她，但是很不得勁兒。從電影院出來，我們一起到了我家。我一覺醒來，瑪麗已經(jīng)走了。她早就有話在先，要去她姨媽家。我想到正逢星期天，心里就煩得慌：我不愛過星期天。于是，我在床上翻了個(gè)身，在枕頭上細(xì)聞瑪麗的頭發(fā)留下的咸味，一直睡到十點(diǎn)鐘。接著，我就吸煙，在床上一直躺到中午。我不愿意像平時(shí)那樣，去塞萊斯特飯館用餐，因?yàn)槟抢锏氖烊丝隙ㄒ獑栠@問那，我可不喜歡對(duì)付那種局面。我自己煮了幾個(gè)雞蛋，直接在托盤上吃了，沒吃面包。家里沒有了，我又不想下樓去買。
吃完了飯，我有點(diǎn)兒煩悶，就在房間里游蕩。媽媽在這兒的時(shí)候，這套房子挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住，就顯得太大了，只好把餐廳里的桌子移到臥室里。我只在這間屋子里生活，家具只有幾把有點(diǎn)塌陷的草墊椅子、一個(gè)鏡子發(fā)黃的大衣柜、一張梳妝臺(tái)和一張銅床。余下的房間都廢棄不用了。過了一會(huì)兒，為了找點(diǎn)兒營生，我就拿起一份舊報(bào)讀起來。克魯申鹽業(yè)公司發(fā)了一則廣告，我就當(dāng)作有趣的剪報(bào)，剪下來集中貼在一個(gè)舊筆記本上。我洗了洗手，最后來到陽臺(tái)。
我的房間正對(duì)著城郊的主要大街。下午天氣晴朗。不過，鋪石路面膩滑，行人寥寥，而且腳步匆匆。我先是看到上街散步的一家人：兩個(gè)穿著水手衫的小男孩，短褲長過膝蓋，全身筆挺，舉止有點(diǎn)兒拘板了；還有一個(gè)小女孩，頭上扎著粉紅色大蝴蝶結(jié)，腳下穿一雙锃亮的黑皮鞋；母親跟在孩子的后面，她軀體肥大，穿著栗色絲綢連衣裙；而父親身材矮小，又相當(dāng)瘦弱，看著眼熟。他頭戴扁平窄檐草帽，領(lǐng)口扎著蝴蝶結(jié)，拿著手杖。看著他同妻子一起散步，我就明白了為什么在這個(gè)街區(qū)有人說他很有風(fēng)度。過了半晌，城郊青年陸續(xù)走過。他們油頭粉面，打著大紅領(lǐng)帶，上衣緊箍身子，繡了花，腳穿方頭大皮鞋。估計(jì)他們是去市中心，因此他們?cè)缭鐒?dòng)身，嘻嘻哈哈笑著，急忙趕有軌電車。
年輕人過去之后，街上行人就眼見稀少了。想必各種演出都已經(jīng)開始。街面上只剩下店鋪老板和貓了。天空無云，但是陽光透過街道兩邊的榕樹，并不那么強(qiáng)烈。街對(duì)面一家煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門前的人行道上，跨坐在上面，兩條手臂撐著椅背。剛才有軌電車還人滿為患，現(xiàn)在幾乎空駛了。挨著煙鋪的小咖啡館“皮埃羅之家”，小伙計(jì)正用鋸末子擦拭空蕩蕩的餐廳。好一派星期天的景象。
我調(diào)轉(zhuǎn)椅子，像煙鋪老板那樣騎上，覺得那種坐姿更舒服些。我抽了兩支香煙，又進(jìn)屋拿了一塊巧克力，回到窗口吃起來。不久，天空陰沉了，恐怕要來一場(chǎng)夏季暴雨，然而又漸漸放晴了。不過，烏云飄過時(shí)，街道更加昏暗，仿佛預(yù)示下雨一般。我久久觀望風(fēng)云變幻。
到了五點(diǎn)鐘，幾輛電車降降駛來，從郊區(qū)體育場(chǎng)拉回來大批觀眾：他們有的站在踏板上，有的扶著欄桿。隨后駛來的幾輛電車，則運(yùn)回運(yùn)動(dòng)員，從他們的小手提箱我就能看出他們的身份。他們大吼大叫，扯著嗓子唱歌，祝愿他們的俱樂部長盛不衰。好幾名運(yùn)動(dòng)員向我招手，其中一個(gè)甚至沖我嚷了一聲：“戰(zhàn)勝他們啦！”我應(yīng)聲道：“對(duì)。”同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。從這時(shí)候起，小汽車蜂擁駛來。
天色又略微向晚。房頂上的天空轉(zhuǎn)為淡紅色，隨著漸近黃昏，街道也熱鬧起來。那些散步者又漸漸回來了。我從人群中認(rèn)出了那位有風(fēng)度的先生。孩子們有的哭哭咧咧，有的讓大人拖著。本街區(qū)的幾家電影院，也隨即往街上傾瀉觀眾的洪流。觀眾中間的青年人，比比畫畫的動(dòng)作比平時(shí)更為堅(jiān)決，想必他們是看了一部驚險(xiǎn)片。從城里電影院回來的人，稍晚一點(diǎn)兒才到達(dá)。他們的神態(tài)似乎更加凝重。他們還是說笑，但不時(shí)顯得倦怠，若有所思。他們滯留在街上，在對(duì)面的人行道上來回踱步。這個(gè)街區(qū)的姑娘都不戴帽子，彼此挽著手臂。小伙子們故意迎面走去，同她們交錯(cuò)而過，拋出打趣的話，她們就扭過頭去咯咯笑。好幾位姑娘我都認(rèn)得，她們跟我打招呼。
這工夫，路燈一下子全亮了。初躍夜空的星星因而黯然失色。總盯著燈光強(qiáng)烈的人行道上的人流，我感到眼睛很累。燈光映得潮濕路面明晃晃的，而間隔時(shí)間均勻地駛過的電車，車燈映現(xiàn)出油亮的頭發(fā)、一張笑臉，或者一只銀手鐲。過了不久，電車逐漸稀少了，在樹木和路燈的上方，夜色彌漫，已經(jīng)漆黑一片了，不知不覺中，已經(jīng)人去街空了，直到出現(xiàn)一只慢慢騰騰地穿過空曠街道的貓。于是我想到該吃晚飯了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有點(diǎn)兒酸痛。我下樓去，買了面包和果醬，自己做了點(diǎn)兒菜，就站著吃飯了。我想要到窗口抽支香煙，但是夜晚涼了，我感覺有點(diǎn)兒冷。我關(guān)上了所有窗戶，返身回來，在衣鏡里瞧見桌子的一角，桌上并排放著酒精燈和幾片面包。我不免想道：又過了一個(gè)繃得很緊的星期天，媽媽現(xiàn)已入土為安，我又要去上班，總而言之，生活毫無變化。