媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒(méi)有說(shuō)。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車(chē)，這個(gè)下午就能抵達(dá)，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請(qǐng)了兩天假，有這種緣由，他無(wú)法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對(duì)他說(shuō)了一句：“這又不怪我。”他沒(méi)有搭理。想來(lái)我不該對(duì)他這樣講話。不管怎樣，我沒(méi)有什么可道歉的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴了孝，就一定會(huì)對(duì)我有所表示。眼下，權(quán)當(dāng)媽媽沒(méi)有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個(gè)事情就會(huì)披上更為正式的色彩。

我上了兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車(chē)。天氣很熱，我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都為我感到非常難過(guò)，而塞萊斯特還對(duì)我說(shuō)：“人只有一個(gè)母親。”我走時(shí)，他們都送我到門(mén)口。我有點(diǎn)兒丟三落四，因?yàn)槲疫€得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他伯父去世了。

怕誤了班車(chē)，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光：恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)自己靠在一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問(wèn)我是否來(lái)自遠(yuǎn)方。我“嗯”了一聲，免得說(shuō)話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見(jiàn)媽媽一面。可是門(mén)房對(duì)我說(shuō)，先得見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。而院長(zhǎng)碰巧正有事兒，我只好等了一會(huì)兒。在等待這工夫，門(mén)房一直說(shuō)著話，隨后我見(jiàn)到了院長(zhǎng)：他在辦公室接待了我。院長(zhǎng)是個(gè)矮小的老者，身上佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量著我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來(lái)。他查了一份檔案材料，對(duì)我說(shuō)道：“默爾索太太三年前住進(jìn)本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”聽(tīng)他的話有責(zé)備我的意思，我就開(kāi)始解釋。不過(guò)，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛(ài)的孩子。我看了您母親的檔案。您負(fù)擔(dān)不了她的生活費(fèi)用。她需要一個(gè)看護(hù)。而您的薪水不高。總的說(shuō)來(lái)，她在這里生活，更加稱(chēng)心如意些。”我附和道：“是的，院長(zhǎng)先生。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談?wù)剰那暗臅r(shí)代。您還年輕，跟您在一起，她會(huì)感到煩悶的。”

這話不假，媽媽在家那時(shí)候，從早到晚默不作聲，目光不離我左右。她住進(jìn)養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚，但那是不習(xí)慣。住了幾個(gè)月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會(huì)哭天抹淚，同樣不習(xí)慣了。這一年來(lái)，我沒(méi)有怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個(gè)原因。當(dāng)然也是因?yàn)椋ヌ酵偷谜加梦业男瞧谔臁€不算趕長(zhǎng)途汽車(chē)，買(mǎi)車(chē)票，以及步行兩個(gè)小時(shí)。

院長(zhǎng)還對(duì)我說(shuō)了些話，但是我?guī)缀醭涠宦劻恕Ｗ詈笏謱?duì)我說(shuō)：“想必您要見(jiàn)見(jiàn)母親吧。”我什么也沒(méi)有講就站起身來(lái)，他引領(lǐng)我出了門(mén)，在樓梯上，他又向我解釋?zhuān)骸拔覀儼阉У轿覀冞@兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當(dāng)有人去世，其他人兩三天都惶恐不安。這就給服務(wù)工作帶來(lái)了很大不便。”我們穿過(guò)了一座院落，只見(jiàn)許多老人三五成群地在聊天。在我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們就住了口，等我們走過(guò)去，他們又接著交談。低沉的話語(yǔ)聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門(mén)前，院長(zhǎng)就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點(diǎn)鐘，我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說(shuō)一句：您母親似乎經(jīng)常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過(guò)，還是想跟您說(shuō)一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個(gè)人，雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可是生前從未顧及過(guò)宗教。

我走進(jìn)去。南屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放著幾把椅子和幾個(gè)呈×形的支架。正中央的兩個(gè)支架上放著一口棺木，只見(jiàn)在漆成褐色的蓋子上，幾根插進(jìn)去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個(gè)阿拉伯女護(hù)士守在棺木旁邊，她身穿大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時(shí)，門(mén)房進(jìn)來(lái)了，走到我身后，估計(jì)他是跑來(lái)的，說(shuō)話還有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她。”他走近棺木，卻被我攔住了。他問(wèn)我：“您不想見(jiàn)見(jiàn)？”我回答說(shuō)：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺(jué)得自己不該這么說(shuō)。過(guò)了片刻，他瞧了瞧我，問(wèn)道：“為什么呢？”但是并無(wú)責(zé)備之意，看來(lái)只是想問(wèn)一問(wèn)。我說(shuō)道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說(shuō)道：“我理解。”他那雙淺藍(lán)色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤(rùn)。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點(diǎn)兒坐下。女護(hù)士站起身，朝門(mén)口走去。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：“她患了硬性下疳。”我聽(tīng)不明白，便望了望女護(hù)士，看到她眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能看到白繃帶。

等護(hù)士出去之后，門(mén)房說(shuō)道：“失陪了。”不知我做了什么手勢(shì)，他就留下來(lái)，站在我身后。身后有人會(huì)讓我不自在。滿室燦爛的夕照，兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到睡意上來(lái)了。我沒(méi)有回身，對(duì)門(mén)房說(shuō)：“您在這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問(wèn)這句話。

接著，他又絮叨了半天。當(dāng)初若是有人對(duì)他說(shuō)，他最后的歸宿就是在馬倫戈養(yǎng)老院當(dāng)門(mén)房，他準(zhǔn)會(huì)萬(wàn)分驚訝。現(xiàn)在他六十四歲了，他還是巴黎人呢。這時(shí)，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來(lái)，他引我到院長(zhǎng)辦公室之前，就對(duì)我說(shuō)起過(guò)我媽媽?zhuān)f(shuō)起從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時(shí)能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習(xí)慣，還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)，就得去追靈車(chē)了。當(dāng)時(shí)他妻子還說(shuō)他：“閉嘴，這種事情不該對(duì)先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說(shuō)道：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”我倒覺(jué)得他說(shuō)得有道理，也很有趣。

在小陳尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進(jìn)了養(yǎng)老院。他自覺(jué)身板硬朗，就主動(dòng)請(qǐng)求當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，其實(shí)他也是養(yǎng)老院收容的人。他矢口否認(rèn)。他說(shuō)話的方式已經(jīng)讓我感到驚訝了：他提起住在養(yǎng)老院的人，總是稱(chēng)為“他們”“其他人”，偶爾也稱(chēng)“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門(mén)房，他有權(quán)管理他們。

這時(shí)，女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天驀地黑下來(lái)。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門(mén)房打開(kāi)燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開(kāi)眼睛。他請(qǐng)我去食堂吃晚飯，可是我不餓。于是他主動(dòng)提出，可以給我端來(lái)一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來(lái)了托盤(pán)。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽的遺體旁邊是否合適。我想了想，覺(jué)得這不算什么。我遞給門(mén)房一支香煙，我們便抽起煙來(lái)。

過(guò)了片刻，他對(duì)我說(shuō)：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來(lái)守靈。這是院里的慣例。我還得去搬幾把椅子來(lái)，煮些清咖啡。”我問(wèn)他能否關(guān)掉一盞燈。強(qiáng)烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說(shuō)不可能，電燈就是這樣安裝的，要么全開(kāi)，要么全關(guān)。后來(lái)，我就不怎么注意他了。他出出進(jìn)進(jìn)，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周?chē)鷶[放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽?zhuān)轿业膶?duì)面。女護(hù)士則坐在里端，背對(duì)著我。看不見(jiàn)她在做什么，但是從她的手臂動(dòng)作來(lái)判斷，她是在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺(jué)得身子暖暖的，從敞開(kāi)的房門(mén)飄進(jìn)夜晚和花卉的清香。想必我打了一個(gè)盹兒。

我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。合上眼睛，我倒覺(jué)得房間白森森的，更加明亮了。面前沒(méi)有一點(diǎn)陰影，每個(gè)物體、每個(gè)突角、每條曲線、每個(gè)輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時(shí)候，媽媽的朋友們進(jìn)來(lái)了。共有十一二個(gè)人，他們?cè)谶@種晃眼的燈光中，靜靜地移動(dòng)，落座的時(shí)候，沒(méi)有一把椅子發(fā)出咯吱的聲響。我看任何人也沒(méi)有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無(wú)一細(xì)節(jié)漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽(tīng)不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實(shí)存在。幾乎所有女人都系著圍裙、扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯突出了，我還從未注意到，老婦人的肚腹能大到這個(gè)程度。老頭子幾乎個(gè)個(gè)精瘦，人人拄著拐杖。令我深感驚異的是，在他們的臉上，我看不見(jiàn)他們的眼睛，只在由皺紋構(gòu)成的小巢里見(jiàn)到一點(diǎn)暗淡的光亮。他們坐下之后，大多數(shù)人瞧了瞧我，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都癟進(jìn)牙齒掉光的嘴里，讓我分不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐了一下。我情愿相信他們是跟我打招呼。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，他們坐到我對(duì)面，圍了門(mén)房一圈兒，一個(gè)個(gè)搖晃著腦袋，一時(shí)間，我有一種可愛(ài)的感覺(jué)：他們坐在那里是要審判我。

過(guò)了片刻，一個(gè)老婦人開(kāi)始哭泣，她坐在第二排，被前面一個(gè)女伴擋住，我看不清楚。她小聲號(hào)哭，很有節(jié)奏，讓我覺(jué)得她永遠(yuǎn)不會(huì)停止。其他人都好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無(wú)語(yǔ)。他們注視著棺木，或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉(zhuǎn)睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪竟不認(rèn)識(shí)她，真希望她不要再哭了。可是又不敢跟她說(shuō)。門(mén)房俯近身去，對(duì)她說(shuō)了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來(lái)的節(jié)奏。于是，門(mén)房過(guò)到我這邊來(lái)，坐到我旁邊。過(guò)了好半天，他才向我說(shuō)明情況，但是并不正面對(duì)著我：“她同您的母親關(guān)系非常密切。她說(shuō)您母親是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她一個(gè)朋友都沒(méi)有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲的間歇拉長(zhǎng)了，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現(xiàn)在，所有這些人都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽(tīng)到一種特別的聲音，卻弄不明白是怎么回事兒。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于猜測(cè)出來(lái)，有幾個(gè)老人在咂巴嘴，發(fā)出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人沒(méi)有怎么察覺(jué)，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺(jué)，躺在他們中間的這位死者，在他們看來(lái)毫無(wú)意義。現(xiàn)在想來(lái)，那是一種錯(cuò)覺(jué)。

我們都喝了門(mén)房倒的咖啡。后來(lái)的情況，我就不知道了。一夜過(guò)去了。現(xiàn)在想起來(lái)，我曾睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)老人們都縮成一團(tuán)在睡覺(jué)，只有一個(gè)人例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來(lái)似的。繼而，我又睡著了。我醒來(lái)是因?yàn)檠絹?lái)越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過(guò)一會(huì)兒，一位老人醒來(lái)，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，都好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門(mén)房說(shuō)他們?cè)撟吡恕Ｋ麄兌颊酒鹕怼＿@樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時(shí)，都挨個(gè)跟我握手——這一夜我們雖然沒(méi)有交談一句話，但一起度過(guò)這段時(shí)間似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門(mén)房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來(lái)，天已大亮了。把馬倫戈與大海隔開(kāi)的山丘上，天空是紅色的。越過(guò)山丘的風(fēng)帶來(lái)了鹽的味道。看來(lái)，這一定是個(gè)晴天。我很久沒(méi)來(lái)鄉(xiāng)下了。要不是媽媽這檔子事，去散散步會(huì)有多愉快。

我在院子里的梧桐樹(shù)下等著。泥土的清香讓我不那么困了。我想到了辦公室的同事們。此時(shí)他們?cè)撈鸫采习嗔耍椰F(xiàn)在卻在難受地等待。我又想了想這些事，但房子里的鐘聲讓我走了神兒。屋里在忙著，但很快就安靜下來(lái)。太陽(yáng)又升高了一些，曬得我雙腳發(fā)熱了。門(mén)房穿過(guò)院子，告訴我說(shuō)院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我到了院長(zhǎng)辦公室，他要我簽幾張紙。他穿著黑色的禮服和條紋褲子。他拿起電話，對(duì)我說(shuō)：“殯儀館的人已經(jīng)來(lái)了。我馬上讓他們蓋棺。這之前，您是否想再看令堂大人一眼？”我回答說(shuō)“不”。他對(duì)著電話低聲說(shuō)：“費(fèi)雅克，告訴那些人可以蓋上了。”

接著，他告訴我說(shuō)，他會(huì)親自參加葬禮的。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下，小腿交疊著。他告訴我說(shuō)，去送葬的只有他和我兩個(gè)人，還有女護(hù)士。原則上，來(lái)養(yǎng)老的人是不許參加的，他們只能守靈。他指出：“這是個(gè)有關(guān)人道的問(wèn)題。”但是這一次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪·佩雷茲跟著去送葬。說(shuō)到這里，院長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)：“您知道，這種友情有點(diǎn)兒孩子氣，但他與令堂是一直在一起的。大家都拿他們開(kāi)玩笑，對(duì)佩雷茲說(shuō)：‘她是你的未婚妻。’他聽(tīng)了就笑。這種玩笑叫他倆都挺開(kāi)心。這次，默爾索太太的去世讓他非常難過(guò)，我覺(jué)得不讓他去送葬不太合適。不過(guò)，按保健大夫的建議，我昨天沒(méi)讓他去守靈。”

我們默默不語(yǔ)地坐了好一會(huì)兒。院長(zhǎng)立起身來(lái)，看向窗外。不一會(huì)兒，他望見(jiàn)了什么，說(shuō)：“馬倫戈的神甫來(lái)了，他倒是挺快。”他告訴我，教堂在村子里，至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個(gè)唱詩(shī)班的童子在等待著。其中一個(gè)童子拿著香爐，神甫彎著腰對(duì)著他，幫忙調(diào)好了香爐的銀鏈的長(zhǎng)度。我們到了時(shí)，神甫就直起身來(lái)。他稱(chēng)我為“我的兒子”，和我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)屋去，我跟著他進(jìn)去。

我一眼就看見(jiàn)棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊，屋里站著四個(gè)黑衣人。這時(shí)，院長(zhǎng)告訴我靈車(chē)就停在路邊等著。神甫開(kāi)始祈禱了。從這時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人走向棺材，給它蒙上了一條毯子。神甫、唱詩(shī)班童子、院長(zhǎng)和我都走出來(lái)。門(mén)口有一位我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太太，院長(zhǎng)向她介紹：“這是默爾索先生。”我沒(méi)有聽(tīng)清這位太太的名字，只知道她是護(hù)士代表。她表情嚴(yán)肅地點(diǎn)了下頭。她的臉長(zhǎng)而瘦。然后，我們站成了一排，好讓棺材過(guò)去。我們跟隨在抬棺人后面走出了養(yǎng)老院。大門(mén)口停著一輛長(zhǎng)方形的靈車(chē)，漆得锃亮，看起來(lái)像是個(gè)文具盒。車(chē)子旁邊，站著位葬禮司儀，他是個(gè)小個(gè)子，衣著有些滑稽。還有一位舉止做作的老人。我想，他就是佩雷茲先生。他戴著圓頂寬邊軟式氈帽，棺木經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他脫下了帽子。他長(zhǎng)褲的褲腿擰著堆在鞋面上，黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小了，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很別扭。他的嘴唇一直在顫抖，鼻子上滿是黑色的雀斑。他的一頭白發(fā)又細(xì)又軟，看得見(jiàn)下面耷拉著兩只外緣歪歪扭扭、奇形怪狀的耳朵，血紅的耳朵和蒼白的面孔的對(duì)比讓人覺(jué)得刺眼。葬禮司儀給我們每個(gè)人安排好了位置。神甫走在最前面，然后是靈車(chē)，靈車(chē)旁是四個(gè)黑衣人，后面是院長(zhǎng)和我，最后面是護(hù)士代表和佩雷茲先生。

太陽(yáng)高高掛在空中，陽(yáng)光強(qiáng)烈。大地被炙烤得溫度迅速上升。我不懂為什么要磨蹭這么久才出發(fā)。穿著深色衣服讓我覺(jué)得很熱。那個(gè)矮老頭本來(lái)已戴上了帽子，這時(shí)又摘下來(lái)了。院長(zhǎng)又跟我說(shuō)起了他，我略微扭著頭看他。院長(zhǎng)說(shuō)，我媽媽與佩雷茲先生常在傍晚時(shí)分，在一個(gè)女護(hù)士的陪同下散步，一直走到村子里。我環(huán)顧著周?chē)奶镆埃慌排诺陌貥?shù)一直延伸到天邊的山嶺，田野里紅綠相間，房屋雖少，但也算錯(cuò)落有致，這樣的景象，讓我對(duì)媽媽有了理解。在這樣的景色里，傍晚該是個(gè)令人感傷的時(shí)候。但今天，歹毒的太陽(yáng)卻把這片土地烤得震動(dòng)起來(lái)，讓它變得殘忍而冷漠，讓人無(wú)法忍受。

我們上路了。這時(shí)我才看出佩雷茲的腿有點(diǎn)兒瘸。車(chē)漸漸快了起來(lái)，于是老頭兒就被甩在后面了，有個(gè)黑衣人也跟不上，和我并排走著。我感到驚奇，太陽(yáng)現(xiàn)在竟然升高得這么快。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，田野里早已有一片蟲(chóng)鳴與草葉的聲音了。我的臉上滿是汗水。因?yàn)闆](méi)戴帽子，我只好用手帕扇著。殯儀館的那個(gè)人對(duì)我說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。此時(shí)，他用右手把鴨舌帽的帽檐往上推了推，用左手拿著手帕擦了擦額頭。我問(wèn)他：“什么？”他指了指天，重復(fù)道：“真烤人啊。”我說(shuō)：“對(duì)。”過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“那里面是您母親吧？”我還是說(shuō)：“對(duì)。”“她老了嗎？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見(jiàn)佩雷茲老頭落下有五十米遠(yuǎn)了；他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長(zhǎng)。他走路十分莊重，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的動(dòng)作。他的額頭閃動(dòng)著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺(jué)得送葬的隊(duì)伍行進(jìn)得稍微快了些。我周?chē)偸峭瑯拥奶镆埃魍噶粒嘧懔岁?yáng)光。強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓人受不了。有一陣子，我們經(jīng)過(guò)一段翻修的公路。太陽(yáng)曬得柏油路面鼓脹起來(lái)，一腳踩下去就陷進(jìn)去，泛出亮晶晶的路漿。坐在靈車(chē)上面的車(chē)夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種黑泥漿里鞣過(guò)的熟皮制作的。頭上藍(lán)天白云，下面色彩單調(diào)：泛出來(lái)的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一律黑色，靈車(chē)漆成黑色，我置身這中間，不禁有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。烈日、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜失眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過(guò)頭去，覺(jué)得佩雷茲離得很遠(yuǎn)了，在熏蒸的熱氣中若隱若現(xiàn)，繼而再也看不見(jiàn)了。我舉目搜尋，看見(jiàn)他離開(kāi)了大路，從田野斜插過(guò)來(lái)。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當(dāng)?shù)兀汾s上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他再?gòu)奶镆俺纷飞蟻?lái)，如此反復(fù)數(shù)次。我感到太陽(yáng)穴怦怦直跳。

接下來(lái)，事情確定而自然，進(jìn)展得飛快，我現(xiàn)在什么也不記得了。只記得一個(gè)情況，到了村口，那個(gè)女護(hù)士代表跟我說(shuō)話了。說(shuō)話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱(chēng)，是一種顫巍巍的、悠揚(yáng)悅耳的聲音。她對(duì)我說(shuō)：“若是慢慢悠悠地走，就有可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進(jìn)了教堂又會(huì)著涼，患熱傷風(fēng)了。”她說(shuō)得對(duì)，真叫人無(wú)所適從。那天的情景，我還保留幾點(diǎn)印象，例如：臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時(shí)的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四散布開(kāi)，再聚集相連，在他那張頹廢失態(tài)的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散了架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹(shù)根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門(mén)前的等待、馬達(dá)持續(xù)的隆隆聲，還有長(zhǎng)途汽車(chē)駛?cè)氚柤盃枱艋鹜鞯氖兄行臅r(shí)我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，倒頭睡上十二個(gè)鐘頭了。