她默默地快步走著，垂著頭，也不看我。可是在穿過街道走到濱河街的時候，她驀地站住，抓著我的一只手。

“真悶啊！”她低聲說，“心里憋得難受……悶啊！”

“回去吧，娜塔莎！”我驚慌地叫道。

“莫非你還沒有看出來，萬尼亞，我是永遠出走了，離開他們了，而且永遠不回去了？”她用難以描述的苦惱神情看著我說。

我的心沉了下去。還在我到他們那里去的時候這一切我就預感到了。也許在這一天之前很久，我就已經像在霧中那樣朦朦朧朧地看到了這一切；但是她的話現在仍像一聲霹靂那樣使我震驚。

我們郁郁不樂地在濱河街上走著；我無話可說；我思索著、想象著，茫然不知所措。我頭昏目眩。我覺得這簡直是太可怕、太不可思議了！

“你責怪我嗎，萬尼亞？”她終于說道。

“不，可是……可是我不相信；這是不可能的！……”我答道，也不知我說的是什么。

“不，萬尼亞，這是真的！我離開了他們，而且不知道他們將會怎樣……我也不知道我將會怎樣！”

“你是去找他的！娜塔莎？是嗎？”

“是的。”她答道。

“可這是不可能的！”我發狂似的叫道，“你知道嗎，這是不可能的，娜塔莎，我可憐的人兒！這簡直是發瘋。你會把他們急死，也會毀掉你自己！你明白這一點嗎，娜塔莎？”

“我明白。可我又該怎么辦呢，不是我能做得了主的。”她說，從她的話里可以聽到一種無比絕望的感情，仿佛她是去上斷頭臺似的。

“回去吧，回去吧，現在還不遲，”我懇求她，我對她的懇求越是熱切，越是堅決，我就越清楚地認識到我的規勸完全是徒勞的，在當前也是十分荒唐的。“你明白嗎，娜塔莎，你會使爸爸怎么樣呢？你想過這一點嗎？要知道，他的爸爸是你爸爸的仇人；公爵侮辱了你的爸爸，懷疑他偷了錢；他說你爸爸是賊。他們在打官司……天哪！這還是最無關緊要的事呢，你可知道，娜塔莎……（哦，天哪，你當然全都知道！）——你可知道，公爵懷疑，當阿遼沙在鄉下你們家中做客的時候，你的父母故意把你和阿遼沙弄到一起？你想想看，你只要想想，聽到這種誹謗，你爸爸當時有多么痛苦。這兩年以來，他的頭發全都白了，——你瞧瞧他吧！主要的是：這一切你全都知道，娜塔莎，我的天哪！至于永遠失去了你，會使他們付出多大的代價，那我就不必說了！你是他們的掌上明珠，是他們在老年所剩下的一切。這一點我都不想說了：你自己也應該知道；你要記住，你爸爸認為你無緣無故受到了這些傲慢家伙的誹謗和侮辱，還沒有報仇雪恥！可是現在，就在現在這個時候，這一切重又激化了，所有這一切舊仇宿怨都更加強烈地被翻騰出來了，原因就在于你們家接待了阿遼沙。公爵又侮辱了你的爸爸。老人受到這次新的侮辱，正在氣頭上的時候，突然發生了這一切，所有這些責難如今全都成了事實！凡是知道這件事的人，如今都會替公爵辯護，責怪你和你的爸爸。唉，現在他會怎么樣呢？這立即就會把他置于死地！羞愧，恥辱，究竟是誰招來的呢？都是由于你，他的女兒，他唯一的寶貝孩子！還有媽媽呢？她不會活得比老頭長久……娜塔莎，娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！醒醒吧！”

她默然無語。末了，她仿佛帶著責備的神色瞥了我一眼，她這一瞥流露出一種肝腸欲斷的痛苦和悲哀，于是我明白了，即使我不說上面的那一番話，她那顆深受創傷的心現在已經是鮮血淋漓的了。我明白了，她做出的決定使她付出了多么大的代價，我那番白費唇舌、為時已晚的話，又使她受到了多大的折磨和痛苦；這一切我全都明白，可我依然忍不住要繼續說下去。

“你不是方才還親口對安娜·安德烈夫娜說，也許你不會離家……去做禱告。那么，你也曾想留下來；那么，你還沒有完全下定決心？”

她只是凄然一笑作為回答。我為什么要問她這個呢？我能夠明白，一切都已不可挽回。可是我也有點失去常態了。

“難道你愛他居然愛到了這般地步？”我心情沮喪地瞧著她嚷道，幾乎連我自己也不明白我在問什么。

“叫我怎么回答你呢，萬尼亞？你瞧：他要我上這兒來，于是我就來這兒等他。”她還是帶著那種凄然的微笑說。

“可你聽呀，聽呀，”我抓住了一根稻草，又開始懇求她，“這一切還可以挽回，還可以采取別的辦法，完全是另一種辦法！也可以不離開家。我教你怎么辦，娜塔舍奇卡[20]。由我來替你們安排一切，見面啦，別的什么啦……就是別離開家！……我會替你們傳遞信件。為什么不能傳遞呢？這種辦法比現在的辦法好。我會做這件事；我會使你們兩個都滿意的；你瞧著吧，會讓你們滿意的……你也不至于像現在這樣把自己毀掉，娜塔申卡……你現在是在徹底毀掉自己，徹底毀掉！你得同意我的意見，娜塔莎：一切都會十分美滿幸福，你們想怎么愛就可以怎么愛……一旦你們倆的爸爸言歸于好（因為他們肯定會言歸于好的）——那時候……”

“夠了，萬尼亞，別說啦，”她打斷了我的話，緊緊地握住我的手，含著眼淚笑了一笑，“親愛的好萬尼亞！你真是個又善良又正直的人！關于你自己你一句話都不說！我把你給拋棄了，而你卻原諒了一切，只想到我的幸福。你還想給我們傳遞信件……”

她哭了。

“我知道，萬尼亞，你是多么愛我，而且至今還愛著我，可是在整個這一段時間里，你既沒有說過一句責備我的話，也沒有說過一句埋怨我的話！而我，我！……我的天哪，我是多么對不起你啊！你可記得，萬尼亞，你可記得咱倆在一起度過的那一段時間？啊，真不如我從來不認識他，也沒有遇到過他！那么我就會同你一起生活，萬尼亞，同你，我好心的人，我心愛的人！……不，我配不上你！你瞧，我是個什么樣的人啊：此時此刻我居然還向你提起我們往日的幸福，而你本來就夠痛苦的了！你有三個禮拜不來啦：我向你起誓，萬尼亞，我一次也沒有想到過你會罵我、恨我。我知道你為什么走開：你不愿妨礙我們，不愿讓我們因為看到你而受到良心的責備。你看到我們不也是感到痛苦嗎？我是多么惦記你啊，萬尼亞，多么惦記你！萬尼亞，你聽呀，如果說我像一個瘋子、一個狂人那樣愛阿遼沙的話，那么我是把你當作我的朋友而愛著你，這種愛也許更為強烈。我已經感覺到，我也知道，沒有你我是活不下去的；我需要你，我需要你的心，你那黃金般可貴的心……啊，萬尼亞！一個多么痛苦、多么可怕的時期來到了啊！”

她淚如泉涌。她確是悲痛欲絕！

“啊，我是多么想看到你啊！”她抑制住眼淚接下去說，“你瘦多啦，你滿面病容，臉色蒼白；你真是病了嗎，萬尼亞？我連這一點都還沒有問呢！我一直在說自己的事。哦，你跟那些評論家處得怎么樣？你的新作怎么樣啦，寫得還順利吧？”

“現在哪有工夫去談那些小說和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要緊的呢！沒有什么，一切順利！可我要問你，娜塔莎：是他要求你去找他的嗎？”

“不，不光是他，還有我。當然，他是說過，可我也……你瞧，親愛的，我把一切都告訴你吧：他們給他找了一個未婚妻，很有錢，門第也很高，親戚都是達官顯貴。他爸爸一定要他娶她，可你知道，他爸爸是個詭計多端的人；他把所有的發條都開動起來了：這樣的機會是十年中間碰不到第二次的。有錢有勢……據說她長得很漂亮；受過教育，心眼也好，——十全十美；阿遼沙已經被她迷住了。況且他爸爸又想盡快把他的事安排好，這樣他自己也可以結婚，所以他無論如何也一定要把我們拆散。他怕我，怕我對阿遼沙的影響……”

“莫非公爵知道你們相愛？”我驚訝地打斷了她的話，“他只不過有懷疑，而且還是隱隱約約的。”

“他知道，全都知道。”

“誰告訴他的呢？”

“不久以前阿遼沙全都對他說了。他親自告訴我，說他把這一切都對爸爸說了。”

“天哪！怎么會弄成這樣！自己去把一切都說了出來，而且又是在這樣的時候？……”

“別責怪他，萬尼亞，”娜塔莎打斷了我的話，“別嘲笑他！不能像對別的人那樣來評論他。你得講公道。他跟你我不同。他是個孩子；他受的教育也跟咱倆不同。他哪里明白他在做什么呢？第一個印象，他遇到的第一個人對他的影響，可以使他背叛一分鐘以前他矢志不渝的一切。他性格軟弱。他發誓要忠實于你，但同一天他又同樣真摯而誠懇地表示要獻身于另一個人；而且他還會第一個跑來把這件事告訴你。他也可能做壞事，但卻不可由于他做了這件壞事而責備他，而只能為他惋惜。他也能做出自我犧牲，你不知道，那是什么樣的自我犧牲！可是只要他獲得一個新的印象，就又會把一切全都忘光。倘若我不經常和他在一起，他也會像這樣把我給忘了。他就是這么一個人！”

“啊，娜塔莎，說不定這一切都不是真的，人們只不過是這么說說罷了。唉，像這樣一個還是孩子的人哪能結婚呢？”

“我告訴你，他爸爸自有他的打算。”

“你又怎么知道，他的未婚妻長得那么美，他已經被她給迷住了？”

“這是他自己告訴我的。”

“怎么！他自己告訴你他可能愛上另一個女人，于是現在便要求你做出這樣的犧牲？”

“不，萬尼亞，不！你不了解他，你同他接觸不多；要對他做進一步的了解，然后才能對他做出判斷。天下沒有一個人的心能比他的心更加真誠，更加純潔！怎么？莫非還不如他是撒謊？至于他被別人迷住，那是因為只要他有一周不見到我，他就會忘掉我而愛上另一個女人，往后他若是又看見了我，便會再次跪在我的腳下。不！我知道這一點，他沒有向我隱瞞這一點，這畢竟是件好事；否則我會得疑心病死去的。是的，萬尼亞！我已下了決心：倘若我不是永遠地、經常地、時時刻刻地同他在一起，他就會不再愛我，忘掉我、拋棄我。他就是這么一個人：他可能被任何一個女人迷住。到那時我又該怎么辦呢？我只得去死……死又怎么呢！我現在也樂于去死！若是沒有他，活著對我又有什么意思呢？這比死了還糟，這比一切痛苦都糟！哦，萬尼亞，萬尼亞！有一樣東西促使我現在為了他而拋棄了媽媽和爸爸！你別勸我了：一切都決定了！他必須時時刻刻待在我的身邊；我不能回去。我知道我毀了自己，也毀了別人……啊，萬尼亞！”她驀地叫道，渾身顫抖，“倘若他果真已經不愛我了，那會怎么樣啊！倘若你方才談到他時所說的話（我從來沒有說過這種話）是真的，也就是說他只是騙騙我，只是裝出一副真摯和誠懇的樣子，其實他卻是個邪惡的、貪圖虛榮的人，那會怎么樣啊！我現在正在你面前替他辯護；可他此時此刻也許正跟另一個女人在一起，而且正在暗笑……可我，我卻這么下賤，居然拋開了一切在大街上跑來跑去找他……啊，萬尼亞！”

發自她心底的這一聲嘆息飽含著那么深的痛苦，不禁使我一陣心酸。我明白，娜塔莎已經完全控制不住自己了。只有極度盲目與瘋狂的嫉妒才能促使她做出如此狂妄的決定。然而我也是妒火中燒，醋勁大發。我忍不住了：一種卑劣的感情纏住了我。

“娜塔莎，”我說，“我只有一點不明白：在你方才說了關于他的這一番話以后，你怎么還能愛他？你并不尊重他，甚至也不相信他的愛情，可你卻頭也不回地要去找他，難道你要為了他而把所有的人都給毀掉？這究竟是怎么一回事呢？他會折磨你一輩子，你對他也會這樣。你愛他已經愛得太過分了，娜塔莎，太過分了！這種愛情我不理解。”

“是的，我發瘋般地愛他，”她答道，仿佛是由于痛苦而面色蒼白，“我從來沒有這樣愛過你，萬尼亞。我自己也知道，我發瘋了，我這樣愛他是不應該的。我愛他是不對的……你聽呀，萬尼亞：我早先就知道，甚至在我們最幸福的時刻我就預感到，他只會給我帶來痛苦。可是，倘若我現在覺得，即便為了他而痛苦那也是一種幸福，那又怎么辦呢？難道我現在去找他是為了歡樂？難道我事前就不知道，在他那兒等待著我的是什么，我會從他那兒遭受到什么？他曾經發誓說他愛我，做出了種種保證；可我對他的山盟海誓一個也不相信，盡管我知道他沒有騙過我，他也不會騙我，可我根本不把他的保證當作一回事，早先我也是這樣。我親自告訴過他，親自告訴他，我并不想用任何辦法拴住他。和他相處，這是上策，因為誰都不喜歡受到束縛，我首先就不喜歡。可我還是喜歡做他的奴隸，心甘情愿地做他的奴隸；我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要我能看到他！我覺得，即使他愛上另一個女人那也不妨，只要我也能在場，只要我也能在旁邊……這很下賤，是吧，萬尼亞？”她猝然問道，用熱病患者的那種紅腫的眼睛看著我。剎那之間我覺得她是在說胡話，“這種愿望不是很下賤嗎？不是嗎？我自己也說很下賤，可他若是拋棄了我，我會追趕他到天涯海角，哪怕追上了他以后又被他推開，趕走。你現在勸我回去，——這會怎么樣呢？我今天回去了，明天又得跑出來，只要他讓我出來我就會出來；他會像對待一條小狗那樣呼喚我，吆喝我，我就會跟著他跑……痛苦！他給我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是由于他才受苦的……啊，這是說不清楚的，萬尼亞！”

“可她的爸爸、媽媽呢？”我想道。她似乎已經忘記他們了。

“倘若他不和你結婚呢，娜塔莎？”

“他答應過的，全都答應了的。他要我現在到這兒來，就為的是明天到城外偷偷結婚；可他不知道該怎么辦。說不定他都不知道結婚是怎么個結法呢。他會是個什么樣的丈夫呢？確實可笑。一旦結了婚，他就會覺得苦惱，就會開始埋怨……我可不希望他有朝一日會為了什么事情埋怨我。我愿為他犧牲一切，而不要他為我做任何事情。若是他會由于結婚而感到苦惱，那又何必使他苦惱呢？”

“不，這簡直是胡鬧，娜塔莎，”我說，“怎么，你現在徑直去找他？”

“不，他答應到這兒來帶我走，我們約定了……”

于是她焦急地引頸遠望，但一個人影也看不見。

“他還沒來呢！你倒先來啦！”我憤然叫道。娜塔莎像是挨了一拳，身子晃動了一下。她的臉上出現一陣痙攣。

“說不定他根本不會來了，”她凄然一笑，說道，“前天他寫信給我說，倘若我不答應他到這兒來，那他就只得放棄他的決定——不能到城外同我結婚了；他爸爸就會把他帶到他未婚妻那里去。他寫得那么簡單，那么自然，仿佛這是一件無關緊要的事……倘若他果真到她那里去了，那可怎么辦，萬尼亞？”

我沒有回答。她緊緊地握住我的手——她兩眼熠熠發光。

“他去她那兒了，”她用幾乎聽不見的聲音說道，“他希望我不要到這里來，這樣他就可以到她那里去，事后還可以說他是對的，他預先通知了我，可我自己沒有來。他對我厭倦了，所以對我越來越冷淡……啊，天哪！我真是瘋啦！最后一次見面的時候他親口對我說，他對我厭倦了……我為什么還在這里等他呢！”

“他來啦！”我驀地看見他遠遠地從濱河街走來，便叫道。

娜塔莎打了個寒噤，驚呼了一聲，凝視著慢慢走近的阿遼沙，猛然放開我的手，向他飛奔而去。他也加快了步伐，過了一會兒，他已經把她擁抱在懷里了。除了我們以外，街上幾乎闃無一人。他們接吻，歡笑；娜塔莎又哭又笑，仿佛他們是久別重逢似的。她那蒼白的雙頰泛起了紅暈；她像是發了狂……阿遼沙看到了我，立即向我走來。