雖說在此時此刻之前我已見過他許多次，可我依然貪婪地凝視著他；我盯著他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑慮，能夠向我解釋清楚：這個孩子怎么竟然能迷住了她，在她心中煽起如癡如狂的愛情——這種愛情使她忘卻了她首要的職責(zé)，使她不惜輕率地犧牲迄今為止對于她是最為神圣的一切？公爵抓住我的雙手，緊緊地握住它，他那柔和而明亮的目光穿透了我的心扉。

我感覺到，我僅僅根據(jù)他是我的情敵這一點而對他做出的一些結(jié)論，可能是錯誤的。是的，我不喜歡他，而且我承認(rèn)，我永遠(yuǎn)也不會喜歡他——在認(rèn)識他的人們當(dāng)中，也許唯獨只有我一個人不喜歡他。他身上的許多東西都是我怎么也不會喜歡的，甚至他那優(yōu)美的外貌也是如此，說不定正是因為他的外貌過于優(yōu)美，所以我才不喜歡他。日后我才明白，就是對這一點的看法我也有欠公允。他的身材頎長、勻稱、優(yōu)美；橢圓形的臉總是那么蒼白；頭發(fā)是淡黃色的，淺藍(lán)色的大眼睛流露出柔和的、若有所思的表情，有時突然閃現(xiàn)出極為憨厚、極為天真的喜悅。他那一對豐滿、殷紅、線條優(yōu)美的小嘴唇，幾乎永遠(yuǎn)帶著一種嚴(yán)肅的表情；因此，每當(dāng)他的唇邊驀地掠過一絲微笑，便尤為使人感到意外，尤為使人心蕩神馳；這微笑是那么天真，那么憨厚，因而不論你的心情如何，你都會感到非立即報之以同樣的一笑不可。他衣飾并不華麗，但總是很優(yōu)雅，看來這種優(yōu)雅對他來說是不費吹灰之力的，是與生俱來的。誠然，他身上也有一些不大好的作風(fēng)，一些上流社會的惡習(xí)：輕佻，自負(fù)，粗魯無禮而又故作謙恭。但他的心靈非常坦率淳樸，他總是自己首先揭露自己的惡習(xí)，表示懊惱，并加以嘲笑。我覺得，這個孩子永遠(yuǎn)不會撒謊，甚至為了開玩笑而撒謊他也不會，倘若他也撒謊，那他肯定不曾懷疑這樣做有什么不對。哪怕是他身上的利己主義也有點惹人喜愛，這也許正是由于他襟懷坦蕩，胸?zé)o城府。他沒有任何隱私。他內(nèi)心是軟弱的，輕信的，膽怯的；他毫無主見。欺侮他，誆騙他，就猶如欺侮和誆騙一個孩子，是罪惡的，可恥的。他的天真同他的年齡已不相稱，對于人情世故他幾乎是一竅不通；不過他就是到了四十歲看來也依然會一竅不通的。像他這樣的人，仿佛命中注定一輩子也不會成年。我覺得，沒有一個人能夠不喜歡他；他會像一個孩子那樣博得你的憐愛。娜塔莎說得對：在別人的強(qiáng)烈引誘之下，他也會干壞事；不過我認(rèn)為，一旦認(rèn)識到他的惡行所造成的后果，他就會悔恨致死。娜塔莎本能地感覺到，她將成為他的主宰和支配者；他甚至將成為她的犧牲品。她預(yù)先就嘗到了神魂顛倒地?zé)釕偎驼勰ニo她帶來的歡樂，她只是由于愛他所以才去愛他，說不定也就是由于這個緣故，她才急于首先成為他的犧牲品。——可是他的眼中也閃爍著愛情的光輝，他欣喜若狂地瞧著她。她得意洋洋地瞥了我一眼。在這一瞬間她忘卻了一切——父母，離別，疑慮……她很幸福。

“萬尼亞！”她嚷道，“我對不起他，我配不上他！我以為你不會來了呢，阿遼沙。忘掉我的這些壞念頭吧，萬尼亞。我會贖罪的！”她懷著無限深情瞧著他，補(bǔ)充了一句。他莞爾一笑，吻了吻她的手，還不等把她的手放下便轉(zhuǎn)身對我說：

“您也別責(zé)怪我。我早就想擁抱您了，就像擁抱我的親兄弟那樣；她向我談到過您的許多事情！直到現(xiàn)在我和您幾乎還不相識，不知怎么還沒有成為朋友。我們會成為朋友的……請原諒我們。”他低聲補(bǔ)充了一句，臉孔微微發(fā)紅，但同時又迷人地粲然一笑，這使我不能不以我的全部心意來回答他的這一番問候。

“是啊，是啊，阿遼沙，”娜塔莎附和道，“他是我們的人，他是我們的兄弟，他已經(jīng)原諒我們啦，沒有他，我們是不會幸福的。我已經(jīng)對你說過了……啊，我們真是狠心的孩子，阿遼沙！可是我們?nèi)艘谝黄鹕睢f尼亞！”她接著說，嘴唇直顫抖，“現(xiàn)在你回到他們那兒去吧，回家去吧；你的心簡直是金子做的，即使他們不原諒我，可是看到連你也原諒我了，說不定他們就會對我溫和一點了。你把一切的一切都告訴他們吧，用你自己的心里話說給他們聽；你去想想這樣的話……你得保護(hù)我，救救我；你把所有的原因都告訴他們，就照你所理解的那樣去講。你可知道，萬尼亞，倘若我今天沒有碰到你，說不定我還下不了決心這樣做呢！你救了我；我立刻把希望寄托在你的身上，希望你在把這件事轉(zhuǎn)告他們的時候，起碼能使他們乍一聽到這個可怕的消息不至于過于悲痛。啊，我的天啊，天啊！……你替我告訴他們，萬尼亞，我知道，我現(xiàn)在是不可能被原諒的：即使他們原諒了我，上帝也不會原諒；可是即便他們罵我，我也還是要一輩子為他們祝福，為他們祈禱。——我整個的心都在掛念他們！啊，為什么我們不能全都幸福呢！為什么，為什么！……天啊！我這做的是什么事啊！”她仿佛蘇醒過來似的驀然叫道，渾身因恐懼而顫抖，并用雙手捂住面孔。阿遼沙擁抱著她，默默地讓她緊貼在自己胸前。沉默了幾分鐘。

“您居然會要求做出這樣的犧牲！”我用責(zé)備的目光看著他說。

“不要責(zé)怪我！”他再次說道，“我向您保證，現(xiàn)在所有這一切不幸，盡管是很大的不幸，都只是片刻間的事。我完全相信這一點。需要的只是堅定，只有堅定才能熬過這一關(guān)；上面這一番話她也對我講過。您知道：一切的根源就在于這種家庭的尊嚴(yán)，這些毫無必要的爭吵，還有就是那些官司！……但是……（我向您保證，我對這一點想過很久）……這一切都應(yīng)該結(jié)束了，我們大家將重新團(tuán)圓，那時候就會非常幸福了，就連老人們看到我們的樣子也會言歸于好的。誰知道呢，說不定我們的婚姻恰恰就是他們和好的開端呢！我認(rèn)為，不可能不是這樣。您看呢？”

“您說：婚姻。你們究竟什么時候結(jié)婚？”我向娜塔莎瞥了一眼，問道。

“明天或者后天；最晚是后天——這是肯定的。您瞧，我自己也還不太清楚，而且老實說，我還沒有做任何安排呢。我以為，娜塔莎今天也許還不能來。況且爸爸今天一定要帶我去見未婚妻（您知道，他們正在給我說親；娜塔莎對您說過嗎？可我不愿意）。所以我還不能把一切安排停當(dāng)。可是我們后天還是肯定要結(jié)婚的。起碼我是這么覺得，因為只能夠這樣。明天我們就要動身去普斯科夫。那兒離我住的地方不遠(yuǎn)，在鄉(xiāng)下，有我在高級政法學(xué)校里的一個同學(xué)，是個很好的人；我說不定會把他介紹給您的。那個村子里還有一位神父，不過我也不能肯定，究竟是有還是沒有。本來應(yīng)該事先打聽一下，可我還沒來得及……不過說實在的，這都是些小事。要緊的是把主要的事放在心上。不妨從附近的村子里請一位神父，您看怎么樣？——附近肯定會有別的一些村子！只可惜到現(xiàn)在為止我還沒有來得及給那里寫一行字呢，本來應(yīng)該預(yù)先通知他們的。說不定我的朋友現(xiàn)在不在家……不過這件事是無關(guān)緊要的！只要下定了決心，一切都會自行安排好的，不是嗎？此外，到了明天或者后天，她就會到這里來和我待在一起了。我租了一個單獨的住宅，我們回來時就可以住在那里。我不會到爸爸那里去住了，——不是嗎？您可以來找我們，我已經(jīng)安排得妥妥帖帖的了。我的同學(xué)們會來看我，我要舉行晚會……”

我懷著困惑而悲傷的心情看著他。娜塔莎向我遞眼色，懇求我對他的評判不要太嚴(yán)，要寬容一些。她帶著憂郁的笑容聽他講話，同時又像是在欣賞他，猶如在欣賞一個可愛的、快樂的孩子，一邊聆聽著他那不懂事的、但卻是討人喜愛的嘮叨。我?guī)е?zé)備的神色看了她一眼。我心頭感到難以忍受的沉重。

“但是您的爸爸呢？”我問，“您確信他會原諒您嗎？”

“那是肯定的，他還能怎么樣呢？當(dāng)然，起初他也會罵我，我甚至確信他會罵的。他就是這樣，對我就是這么嚴(yán)厲。說不定他還會向什么人去告我的狀，總之，他會利用做父親的權(quán)威……可是這一切都沒有什么了不起。他愛我簡直都愛得神魂顛倒了，他發(fā)過一陣脾氣就會原諒我的。那時候大家都會言歸于好，我們大家也就都幸福了。她的爸爸也是這樣。”

“倘若他不原諒您呢？您想過這一點嗎？”

“肯定會原諒的，不過也許不會那么快。可這有什么關(guān)系呢？我會向他證明，我也是個性格剛強(qiáng)的人。他總是罵我性格軟弱，罵我輕浮。現(xiàn)在他就可以看看我究竟是不是輕浮？一個人成了家，那可不是鬧著玩的；那時我就不再是個孩子了……我是說我也會像別人一樣……像別的那些成了家的人那樣。我將自食其力。娜塔莎說，這比咱們現(xiàn)在這樣全都靠別人養(yǎng)活要好得多。您不知道，她對我說過多少金玉良言！我可是永遠(yuǎn)也想不出這些來的；——我不是這樣長大的，人們也不是這樣教育我的。當(dāng)然，我自己也知道，我為人輕浮，幾乎什么也干不了；但是您可知道，前天我想到一個絕妙的主意。雖說現(xiàn)在不是時候，可我還是要告訴您，因為娜塔莎也應(yīng)該聽聽，您也可以給我們幾句忠告。您瞧：我也想跟您一樣寫小說，然后賣給雜志。您會幫助我去跟那些編輯打交道，不是嗎？我一直在指望您，昨天我通宵都在構(gòu)思一部長篇小說，想試一試筆，您可知道：說不定會成為一篇膾炙人口的杰作。情節(jié)我是取自斯克里布[21]的一出喜劇……不過這我以后再告訴您吧。主要的是它能賺來一筆稿費……您不就得到了稿費嗎？”

我忍俊不禁，笑了起來。

“您笑了，”他說，也跟著我笑了起來。“不，您聽啊，”他帶著不可思議的憨厚表情補(bǔ)充道，“您別以為我就像我看上去的這副模樣；真的，我的觀察力非常敏銳；您自己也會看見的。為什么不試一試呢？說不定會搞出點名堂……不過您好像也是對的：我對人情世故一竅不通，娜塔莎也這么對我說；不過大家也都是這么對我說，我會成為什么樣的作家呢？您就笑吧，笑吧，可您得幫助我改正；您這樣做是為了她，而您是愛她的。我實話對您說吧：我配不上她，我感覺到了這一點，這叫我很難過，我也不知道她為什么這樣愛我？看來，我會把我的一生都獻(xiàn)給她！真的，我在此時此刻以前什么都沒有怕過，可現(xiàn)在我怕了：我們在干什么呢！天哪！莫非當(dāng)一個人完全獻(xiàn)身于自己的職責(zé)的時候，果真有人會故意跟他為難，就是不讓他獲得足夠的能力和毅力去履行他的職責(zé)？起碼您得幫助我們，因為您是我們的朋友！您是我們剩下的唯一的朋友了。您可知道我說這‘唯一’二字的意思？請原諒我對您抱著這么大的希望；我把您看成一個最最高尚的人，比我好得多。然而我會改正的，請相信我，我會配得上你們兩個的。”

這當(dāng)兒他又握住了我的一只手，他那雙漂亮的眼睛里洋溢著真摯親切之情。他是那么表示信賴地向我伸出手來，他是那樣地相信我是他的朋友！

“她會幫助我改正的，”他接著說，“不過您也別把什么想得太壞，不要過于為我們擔(dān)心。我畢竟還抱著許多希望，在物質(zhì)方面我們是完全可以有保障的。拿我來說吧，要是小說沒能獲得成功（老實說，我前不久還認(rèn)為寫小說是個愚蠢的想法，我現(xiàn)在提起這件事情只不過要聽聽您的意見），——要是小說沒能獲得成功，在不得已的時候我還能去教音樂。您不知道我懂得音樂吧？靠這種辦法謀生，我并不引以為恥。在這一點上我的思想是非常先進(jìn)的。此外，我還有許多貴重的小擺設(shè)和金銀首飾；它們有什么用呢？我要把它們賣掉，您知道，這樣我們就可以生活很長一段時間！最后，到了萬不得已的時候，我說不定真會去找個事情做做。爸爸甚至?xí)吲d的呢；他老是催我去做事，我卻總是拿身體不好做理由推脫了。（不過我的名字已經(jīng)在什么地方掛上號了。）他看到結(jié)婚給我?guī)砹撕锰帲刮易兊梅€(wěn)重起來，而且我果真開始做事了，——他就會高興起來并且原諒我了……”

“但是，阿列克謝·彼特羅維奇，您可曾想過，如今在令尊和她的父親之間會發(fā)生什么事呢？今天晚上他們在家里會怎么樣，您是怎么想的呢？”

我向他指了指娜塔莎，她聽到我的話變得面如死灰。我毫無憐憫之心。

“是啊，是啊，您說得對，這真可怕！”他答道，“我已經(jīng)想到過這一點，心里很難受……可又有什么辦法呢？您說得對：只要她的父母能原諒我們，那就好了！您不知道，我是多么愛他們倆！他們就像是我的親爹娘，可我竟是這樣來報答他們！……啊，就是因為這些爭吵，這些官司！您沒法想象，我們現(xiàn)在是多么討厭這些啊！他們?yōu)槭裁匆臣苣兀课覀兌急舜讼鄲郏蛇€要吵架！言歸于好不就完啦！真的，我要是處在他們的地位，我就會這么做……您的話真叫我害怕。娜塔莎，我和你做的事真可怕！我先前就說過……你卻堅持……可是您聽我說，伊凡·彼特羅維奇，也許這一切會順利解決；您看怎么樣？他們末了總會和解的！我們?nèi)椭麄兒徒狻＞褪沁@樣，一定會這樣；他們總不會一直反對我們相愛……讓他們?nèi)ブ淞R我們，可我們還是會愛他們的；他們也不會老是這樣。您不知道，我的爸爸有時候心腸是多么好啊！他不過偶爾皺起眉頭瞧人，可在別的時候卻非常通情達(dá)理。您不知道，今天他同我講話、開導(dǎo)我的時候是多么和藹可親！而我就在今天卻不聽他的話走了，這使我很難過。這一切都是由于這些荒謬的成見！簡直是發(fā)瘋！要是他能好好地看看她，哪怕只和她在一起待上半個鐘頭，那又會怎么樣呢？說不定他馬上什么都會答應(yīng)我們的。”阿遼沙說這話的時候，溫柔而又熱情地瞥了娜塔莎一眼。

“我已經(jīng)十分高興地想象了一千次，”他又絮絮不休地說下去，“當(dāng)他了解了她的時候，他會多么地喜歡她，她會讓所有的人都大吃一驚的。他們從來沒有看見過這樣的姑娘！爸爸深信她不過是一個詭計多端的女人。我的責(zé)任就是恢復(fù)她的名譽，我要這樣做的！啊，娜塔莎！所有的人都會喜歡你的，所有的人；沒有哪個人會不喜歡你，”他眉飛色舞地補(bǔ)充道，“盡管我壓根兒配不上你，但你卻愛我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且也并不需要許多東西才能使我們幸福！不，我相信，我相信，今天晚上一定會給我們兩人帶來幸福、安寧與和睦！愿今晚大吉大利！是嗎，娜塔莎？可你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”

她面如死灰。在阿遼沙嘮叨不休的當(dāng)兒，她一直凝視著他；但她的眼神越來越模糊呆滯，臉色也越來越蒼白。我覺得，到了最后她已經(jīng)不是在聽，而是陷入了一種昏迷狀態(tài)。阿遼沙的驚呼仿佛使她猛然醒來。她清醒過來后環(huán)顧了一下四周，驀地向我撲來。她迅速地、仿佛很性急似的從衣袋里掏出一封信交給了我，似乎想瞞過阿遼沙。信是寫給兩位老人的，是前一天就寫好了的。她把信交給我的時候目不轉(zhuǎn)睛地瞧著我，她的目光宛如已經(jīng)牢牢地粘在我的身上了。這目光充滿了絕望，我永遠(yuǎn)忘不了這可怕的目光。我也陷入恐懼中了，我看到，她直到如今才完全感覺到了自己行為的全部可怕的性質(zhì)。她竭力想對我說點什么；她甚至已經(jīng)開了個頭，卻突然暈過去了。我趕緊扶住了她。阿遼沙的臉都嚇白了：他揉她的太陽穴，吻她的雙手和嘴唇。一兩分鐘以后，她蘇醒過來。不遠(yuǎn)的地方停著一輛轎式馬車，阿遼沙就是乘這輛車來的，他把馬車叫到跟前。娜塔莎坐上馬車以后，像發(fā)瘋一般抓住我一只手，一滴灼熱的眼淚燙得我的手指發(fā)痛。馬車開動了。我在原地還站了很久，目送著馬車遠(yuǎn)去。我的全部幸福都在這一瞬間逝去了，我的一生也斷裂為二了。我痛苦地感到了這一點……我慢慢地沿著來時的那條路回到兩位老人那里去。我不知該對他們說什么，不知該怎樣去進(jìn)他們的家？我的思想麻木了，兩腿也發(fā)軟了……

這就是我的幸福的全部經(jīng)過，我的愛情就這樣了結(jié)和收場了。現(xiàn)在我再回頭敘述中斷了的故事。