我向他們一氣讀完了我的小說(shuō)。我們一喝完茶就讀了起來(lái)，一直坐到后半夜兩點(diǎn)。那老人起初皺著眉頭。他當(dāng)初以為這是一部無(wú)比崇高的作品，也許是他本人所不能理解的，但肯定是崇高的；不料他突然聽(tīng)到了一些平凡無(wú)奇而又司空見(jiàn)慣的事情，就跟通常在周?chē)l(fā)生的那些事情一模一樣。倘若主人公是個(gè)偉大的或有趣的人物，再不就是一個(gè)像羅斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基[15]那樣的歷史人物，那該有多好；沒(méi)曾想到寫(xiě)的卻是一個(gè)渺小的、低聲下氣的，甚至還有幾分癡呆的官員，此人連制服上的紐扣都掉光了；而且這一切都是用普普通通的口氣寫(xiě)出來(lái)的，同咱們平常說(shuō)話(huà)沒(méi)有絲毫差別……真怪！老太婆大惑不解地不時(shí)瞧瞧尼古拉·謝爾蓋伊奇，甚至像受了什么委屈似的微微噘著嘴：“像這種胡說(shuō)八道的東西，難道真的值得印出來(lái)念給別人去聽(tīng)，還得為這個(gè)付錢(qián)？”她臉上的表情分明這樣說(shuō)道。娜塔莎全神貫注，貪婪地傾聽(tīng)著，兩眼一直諦視著我，瞧著我的嘴唇吐出每一個(gè)字眼，她自己的漂亮嘴唇也隨著我的嘴唇微微翕動(dòng)。你猜怎么著？我還沒(méi)有讀到一半，我的聽(tīng)眾便全都流起眼淚來(lái)了。安娜·安德烈夫娜真心實(shí)意地哭著，她打心眼里可憐我的主人公，我從她的驚嘆中明白，她非常天真地想在我的主人公遭到不幸的時(shí)候多少幫幫他的忙。那老人已經(jīng)完全放棄了他對(duì)崇高的東西的一切幻想：“從第一部作品就看得出來(lái)，你是永遠(yuǎn)爬不到最高峰的；這不過(guò)是一部中不溜兒的作品；可是它能抓住你的心，”他說(shuō)，“不過(guò)它能讓你漸漸地懂得并記住周?chē)l(fā)生的事情；它能使你明白，一個(gè)最受壓、最卑微的人也是一個(gè)人，而且是咱們的兄弟！”娜塔莎邊聽(tīng)邊哭，還偷偷地在桌子底下緊緊地握住我的手。朗讀結(jié)束了，她站了起來(lái)，雙頰緋紅，熱淚盈眶；她驀地抓住我一只手，吻了它一下，便跑出了房間。她的父母彼此面面相覷。

“唉！她怎么這么激動(dòng)，”老人說(shuō)，他對(duì)女兒的行動(dòng)感到愕然，“不過(guò)這沒(méi)有什么，這是件好事，是好事，是一種高尚的激情！她是個(gè)好心的姑娘……”他斜視著他的老伴，喃喃自語(yǔ)，仿佛想為娜塔莎辯護(hù)，同時(shí)也有點(diǎn)想為我辯護(hù)。

雖說(shuō)安娜·安德烈夫娜在聽(tīng)我朗讀的時(shí)候自己也有點(diǎn)激動(dòng)，也受到了感動(dòng)，可她現(xiàn)在的神氣卻似乎想說(shuō)：

“馬其頓的亞歷山大當(dāng)然是個(gè)英雄，可為什么要弄壞椅子？”[16]等等。

娜塔莎很快就回來(lái)了，她滿(mǎn)面春風(fēng)，喜氣洋洋，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候悄悄地?cái)Q了我一下。老人本想又來(lái)對(duì)我的小說(shuō)作一番“嚴(yán)格的”評(píng)論，可他由于高興而沒(méi)能堅(jiān)持到底，他已經(jīng)入迷了：

“哦，萬(wàn)尼亞老弟，好哇，好哇！你真叫我高興！我都沒(méi)有料到會(huì)這么高興。它既不高超，也不偉大，這是顯而易見(jiàn)的……瞧，我那里擺著一部《莫斯科的解放》，那是在莫斯科寫(xiě)的，——你看了頭一行就看得出來(lái)，老弟，那作者可說(shuō)是像一只鷹那樣飛翔……不過(guò)你可知道，萬(wàn)尼亞，你寫(xiě)的不知怎么要簡(jiǎn)單一點(diǎn)，比較好懂。可我就是因?yàn)樗容^好懂才喜歡它呢！它不知怎么使人感到比較親切；仿佛這一切都是我碰到過(guò)的事情似的。可那種高超的東西又怎么樣呢？恐怕連寫(xiě)的人自己也未必懂得。倘若是我，我會(huì)把文體加以改進(jìn)，盡管我也稱(chēng)贊它，可不管你怎么說(shuō)，它畢竟不大高超……不過(guò)現(xiàn)在來(lái)不及啦：書(shū)已經(jīng)出版了。也許再版的時(shí)候可以補(bǔ)救？老弟，說(shuō)不定它還會(huì)再版吧？那就又能賺錢(qián)了……嗨！”

“莫非你果真得到了那么多錢(qián)，伊凡·彼特羅維奇？”安娜·安德烈夫娜說(shuō)，“我瞧著你，不知怎么總不大相信。上帝保佑，如今人們?yōu)檫@種事都要付錢(qián)啦！”

“你可知道，萬(wàn)尼亞？”老人越來(lái)越熱心地接著說(shuō)，“這雖說(shuō)不是當(dāng)官，可畢竟也是一條門(mén)路。就是那些大人物也要讀它的。你不是說(shuō)過(guò)嗎，果戈理有年俸，還被派出國(guó)了。你是不是也會(huì)這樣？嗯？也許為時(shí)尚早？還得寫(xiě)點(diǎn)什么？那你就寫(xiě)吧，老弟，盡快地寫(xiě)吧！可別躺在榮譽(yù)上睡覺(jué)。干嗎還東張西望呢！”

他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候帶著深信不疑的表情，而且出于一片好心，實(shí)在叫我不忍制止他的幻想，不忍給他潑冷水。

“說(shuō)不定會(huì)給你一只，譬如說(shuō)，鼻煙壺……不是嗎？仁慈是沒(méi)有邊的。他們要鼓勵(lì)你嘛。誰(shuí)知道呢，也許你還會(huì)到朝廷上去當(dāng)官呢，”他放低嗓門(mén)補(bǔ)充了一句，還瞇起左眼做了個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，“不會(huì)嗎？入朝做官是不是為時(shí)尚早？”

“哼，都已經(jīng)入朝做官了！”安娜·安德烈夫娜像是受了委屈似的說(shuō)道。

“再過(guò)一會(huì)兒你們就要把我提升為將軍了。”我由衷地笑著答道。

老人也笑了起來(lái)。他異常滿(mǎn)意。

“閣下，您不想吃點(diǎn)什么嗎？”淘氣的娜塔莎叫道，她把晚餐給我們預(yù)備好了。

她哈哈大笑起來(lái)，跑到爸爸身邊，用兩條灼熱的手臂緊緊地?fù)肀?

“我親愛(ài)的好爸爸！”

老人大為感動(dòng)。

“嗯，嗯，好哇，好哇！我只是隨便說(shuō)說(shuō)罷了。不管當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙蠈④姡盹埧偸且缘摹Ｄ阏媸莻€(gè)多情的姑娘！”他添了一句，輕輕地拍了拍娜塔莎緋紅的面頰，每逢適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)他都愛(ài)這樣做。“你瞧，萬(wàn)尼亞，我說(shuō)的是對(duì)你的愛(ài)護(hù)。噢，就算當(dāng)不上將軍（離將軍還遠(yuǎn)著呢！），也還是個(gè)名流，作者嘛！”

“爸爸，現(xiàn)在叫做作家。”

“不叫作者？我可不知道。噢，就算是作家吧。可我想說(shuō)的是這么回事：寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，自然還當(dāng)不上宮廷高級(jí)侍從，——這是想都沒(méi)法去想的。可總還是可以在社會(huì)上得到個(gè)地位，弄個(gè)外交官什么的當(dāng)當(dāng)。會(huì)把你派到國(guó)外，去意大利休養(yǎng)休養(yǎng)，再不就是到那里去深造一番，會(huì)給你一筆津貼。當(dāng)然，你也得體體面面地盡到自個(gè)兒的職責(zé)，你得做工作，真正的工作，這才能得到金錢(qián)和榮譽(yù)，可不能找靠山，托人情……”

“那時(shí)候你可別驕傲啊，伊凡·彼特羅維奇。”安娜·安德烈夫娜笑著補(bǔ)上一句。

“你不如盡快給他一枚星形勛章，爸爸，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)外交官又算得了啥！”

她又?jǐn)Q了一下我的胳膊。

“這丫頭老是拿我開(kāi)心！”老人高興地瞧著娜塔莎嚷道，娜塔莎紅霞滿(mǎn)腮，兩眼像星星般閃爍著愉快的光芒。“孩子們，我好像確實(shí)說(shuō)過(guò)頭了，有點(diǎn)想入非非了；我老是這樣……可你得知道，萬(wàn)尼亞，我瞧著你一直在想：你太平凡了……”

“啊，我的天！他又能是什么樣呢，爸爸？”

“不，我不是這個(gè)意思。我只不過(guò)是說(shuō)，萬(wàn)尼亞，你的面孔……根本不像一個(gè)詩(shī)人的面孔……你知道，據(jù)說(shuō)他們，詩(shī)人們，都是面色蒼白，留著長(zhǎng)發(fā)，眼睛里有那么一種……就像歌德或別的什么詩(shī)人那樣……我在《阿巴頓納》[17]里讀到過(guò)……嗯？我又說(shuō)錯(cuò)了？瞧這個(gè)調(diào)皮丫頭，笑我都笑成了這副模樣！朋友們哪，我又不是什么有學(xué)問(wèn)的人，不過(guò)我能感覺(jué)。面孔什么的，都沒(méi)有什么要緊；我覺(jué)得你的面孔也不錯(cuò)，我很喜歡……我要說(shuō)的不是這一點(diǎn)……只是為人要正直，萬(wàn)尼亞，要正直，這是主要的；要正直地生活，別想入非非！你前程遠(yuǎn)大。你要誠(chéng)實(shí)地工作；這就是我要說(shuō)的，我要說(shuō)的就是這一點(diǎn)！”

多美好的時(shí)光！每一天的晚上，每一個(gè)空閑的時(shí)刻，我都是在他們那里度過(guò)的。我給老人帶來(lái)文藝界和文學(xué)家們的消息，也不知道是什么原因，他驟然對(duì)文學(xué)家們發(fā)生了非常濃厚的興趣；他甚至還讀起Б的評(píng)論文章來(lái)了。我曾多次向他談起Б的情況，對(duì)于Б，他雖然幾乎毫不了解，但卻稱(chēng)頌備至，而且痛罵那些在《北方雄蜂報(bào)》上舞文弄墨的Б的論敵。老太婆緊盯著我和娜塔莎；可她看不住我們！我們之間已經(jīng)說(shuō)出了那一句話(huà)，我也終于聽(tīng)到娜塔莎低著頭、半張著嘴、幾乎是耳語(yǔ)般對(duì)我說(shuō)：是的。但兩位老人也知道了；他們猜度著、考慮著；安娜·安德烈夫娜搖頭不止。她覺(jué)得又奇怪，又可怕。她不信任我。

“你若是干得好，那自然不壞，伊凡·彼特羅維奇，”她說(shuō)，“要是突然干糟了，或是出了別的什么事，那可怎么辦？不如還是到什么地方找個(gè)事情做做吧！”

“我有話(huà)要對(duì)你說(shuō)，萬(wàn)尼亞，”老人考慮再三，終于下了決心，“我自己也看到了，我已經(jīng)注意到了，而且我承認(rèn)，我甚至樂(lè)于看到你和娜塔莎……你明白我的意思！你瞧，萬(wàn)尼亞：你們倆還很年輕，我的安娜·安德烈夫娜說(shuō)得對(duì)。再等一等吧。就算你很有才干，甚至是杰出的才干……可你并不是天才，并不像人們起初談到你時(shí)所嚷嚷的那樣，而不過(guò)是有點(diǎn)才能罷了（我今天還在《雄蜂報(bào)》上讀到一篇批評(píng)你的文章，他們對(duì)你的態(tài)度太壞了；這算是一份什么報(bào)紙！）。是的！你瞧：才能畢竟還不是當(dāng)鋪里的錢(qián)；你們倆都很窮。咱們還是等一等吧，等上一年半，起碼也得等上一年。若是你混得不錯(cuò)，站穩(wěn)了腳跟——娜塔莎就是你的了；要是你沒(méi)能這樣——那你自己看該怎么辦吧！……你是個(gè)正直的人；你考慮考慮吧！……”

我們的事就到此為止了。一年以后出現(xiàn)了以下的情況。

是的，幾乎整整過(guò)了一年！在九月的一個(gè)晴朗的日子里，我在傍晚時(shí)帶病來(lái)到兩位老人那里，心情非常緊張，幾乎是昏倒在椅子里了，他倆看到我這副模樣，簡(jiǎn)直嚇壞了。當(dāng)時(shí)我頭昏目眩，憂(yōu)心忡忡，在我走進(jìn)他們的家里之前，我曾十次走到他們的門(mén)口，十次都退了回去，但這并不是因?yàn)槲覜](méi)有飛黃騰達(dá)，既沒(méi)有獲得名望，也沒(méi)有發(fā)財(cái)致富；這并不是因?yàn)槲疑形串?dāng)上什么“外交官”，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠資格被派往意大利去休養(yǎng)；而是因?yàn)檫@一年對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像十年那么長(zhǎng)，我的娜塔莎度過(guò)這一年也像度過(guò)了十年。一片無(wú)限的時(shí)間橫亙?cè)谖覀冎虚g……我還記得，我坐在那老人面前，默默無(wú)言，心不在焉地揉著我那頂帽子的本來(lái)就揉皺了的帽檐；我坐在那兒，也不知為了什么，等待著娜塔莎出來(lái)。我的服裝既寒酸又不合身；我面容憔悴，臉色發(fā)黃，——依然一點(diǎn)也不像個(gè)詩(shī)人，我的眼里也依然沒(méi)有一點(diǎn)好心的尼古拉·謝爾蓋伊奇當(dāng)年孜孜以求的那種偉大的東西。老太婆帶著真摯的、過(guò)于性急的憐憫之情看著我，暗自思忖道：

“就像這樣的一個(gè)人居然險(xiǎn)些兒成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”

“怎么啦，伊凡·彼特羅維奇，不喝點(diǎn)茶嗎？（桌上的茶炊已經(jīng)開(kāi)了）老弟，您過(guò)得怎么樣？您像是病得很厲害。”她用悲哀的聲調(diào)問(wèn)道，我至今還聽(tīng)得見(jiàn)她的聲音。

我現(xiàn)在似乎也能看見(jiàn)：她在對(duì)我說(shuō)話(huà)，而她的兩眼卻透露出她正在為另一件事操心，她的老頭子也在為這件事發(fā)愁，他正面對(duì)著慢慢涼下去的茶水悶悶不樂(lè)地想著心事。我知道，當(dāng)時(shí)正在同瓦爾科夫斯基公爵打官司，這場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)兇多吉少的官司使他們十分擔(dān)心，而且他們還碰到了一些新的不愉快的事情，使得尼古拉·謝爾蓋伊奇心煩意亂，乃至生起病來(lái)了。那位年輕公爵（導(dǎo)致這場(chǎng)官司的那場(chǎng)風(fēng)波，就是由他引起的）大約在五個(gè)月前找到了一個(gè)機(jī)會(huì)前來(lái)看望伊赫緬涅夫夫婦。那老人像疼愛(ài)自己的親兒子那樣疼愛(ài)他心愛(ài)的阿遼沙，差不多每天都要念叨他，因此就欣然予以接待。安娜·安德烈夫娜想起了瓦西利耶夫斯科耶，不禁哭了起來(lái)。阿遼沙瞞著他爸爸，日益頻繁地去看望他們；尼古拉·謝爾蓋伊奇為人坦率正直、光明磊落，別人勸他應(yīng)有所戒備，他卻憤然一概予以拒絕。他高傲矜持，因此想都不愿去想，倘或公爵獲悉他的兒子又在伊赫緬涅夫家中受到接待，將會(huì)說(shuō)些什么，而且他心里也很鄙夷他的一切荒唐的疑慮。不過(guò)老人并不知道他是否經(jīng)受得住新的侮辱。年輕的公爵幾乎每天都到他們家去。兩位老人同他在一起覺(jué)得很快活。天一擦黑他就來(lái)到他們家里，一直坐到夜闌人靜的時(shí)分。當(dāng)然，做爸爸的終于知道了一切。傳出了不堪入耳的謠言。他寫(xiě)了一封可怕的信把尼古拉·謝爾蓋伊奇侮辱了一番，依然借先前的那個(gè)題目來(lái)做文章，而且斷然禁止兒子前去看望伊赫緬涅夫夫婦。此事發(fā)生在我去拜訪(fǎng)他們之前的兩周。老人愁?lèi)炓褬O。怎么！他那天真而高尚的娜塔莎又被牽扯到這種卑鄙的誹謗、無(wú)恥的污蔑中去啦！先前欺侮過(guò)他的人，如今又糟蹋起她的名聲來(lái)了……而且對(duì)這一切居然不聞不問(wèn)，不思報(bào)仇雪恥！最初幾天他絕望地躺在床上。這一切我全都知道。這件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)我無(wú)不知曉，盡管近三周以來(lái)我一直有病在身，灰心失望，躺在我的寓所里沒(méi)有去找他們。然而我還知道……不！我當(dāng)時(shí)還只有一種預(yù)感，我雖然知道，卻不愿相信，——那就是除了這一件事情之外，他們現(xiàn)在還碰到了另一件事情，這后一件事情給他們帶來(lái)的煩惱肯定超過(guò)了世上的一切，而我也正無(wú)比痛苦地注視著這件事的發(fā)展。是的，我很痛苦；我怕我已猜中了這件事情，怕去相信它，我千方百計(jì)地想回避這一不祥的時(shí)刻。同時(shí)我又是為了這個(gè)時(shí)刻而來(lái)的。這天晚上我似乎是身不由己地到他們家里去的！

“萬(wàn)尼亞，”老人像驀地清醒過(guò)來(lái)似的突然問(wèn)道，“你不是病了吧？你怎么好久不來(lái)啦？我該向你道歉：我早就想去看望你，可不知怎么老是……”他又陷入沉思中了。

“我不大舒服。”我答道。

“哼，不舒服！”過(guò)了五分鐘，他重復(fù)道，“真是不舒服啦！我那時(shí)就說(shuō)過(guò)，提出過(guò)警告，——可你不聽(tīng)！哼，不，萬(wàn)尼亞老弟，詩(shī)神大概自古以來(lái)都是餓著肚子坐在閣樓上的，而且還會(huì)這么坐下去。就是這么回事！”

是啊，老人心緒不佳。若是沒(méi)有心靈上的創(chuàng)傷，他是不會(huì)跟我談起忍饑挨餓的詩(shī)神的。我凝視著他的臉：他面色發(fā)黃，眼中流露出困惑的神情，像是有什么難以解答的疑問(wèn)。他有點(diǎn)感情沖動(dòng)，而且異乎尋常地暴躁。他的老伴心神不寧地瞧著他，搖著腦袋。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，她偷偷地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭向我示意。

“娜塔莉婭[18]·尼古拉夫娜身體可好？她在家嗎？”我問(wèn)憂(yōu)心忡忡的安娜·安德烈夫娜。

“在家，老弟，在家，”她答道，似乎對(duì)我的問(wèn)題感到有點(diǎn)為難，“她馬上就會(huì)出來(lái)看你。這可不是鬧著玩的！三個(gè)禮拜沒(méi)看到你啦！她變得有點(diǎn)……簡(jiǎn)直都認(rèn)不出是她了：也不知道她是好好的呢還是得了什么病，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞧瞧丈夫。

“什么？她什么事也沒(méi)有，”尼古拉·謝爾蓋伊奇不太樂(lè)意地、生硬地答道，“她很健康，女孩子長(zhǎng)大了，不再是個(gè)娃娃了，就是這么回事。誰(shuí)搞得清楚姑娘家的這種煩惱和怪癖呢？”

“可真是怪癖！”安娜·安德烈夫娜用埋怨的口氣附和道。

老頭子默不作聲，用手指尖敲打著桌子。“天哪，莫非他們之間已經(jīng)有了什么事啦？”我心驚膽戰(zhàn)地想道。

“喂，你們那里情況怎么樣？”他又說(shuō)了起來(lái)，“Б還一直在寫(xiě)評(píng)論嗎？”

“還在寫(xiě)。”我答道。

“唉，萬(wàn)尼亞，萬(wàn)尼亞！”他把手一揮，斷然說(shuō)道，“現(xiàn)在評(píng)論還有什么用呢！”

門(mén)開(kāi)了，娜塔莎走了進(jìn)來(lái)。