于是伊赫緬涅夫夫婦便遷往彼得堡了。我不想在此描述在這么長久的分別之后同娜塔莎重逢的情景了。這四年里我從來沒有忘記過她。當然，連我自己也不完全明白我在懷念她時的那種感情；但是我們重逢的時候，我很快就意識到她命中注定是屬于我的。起初，在他們來后的最初幾天，我一直覺得她這幾年不知為什么沒有怎么成長，她似乎毫無變化，依然是我們分別以前那樣的一個小姑娘。然而日后我每一天都發現她身上有點什么新的東西，這種東西是到那時為止我一點也不熟悉的，似乎是故意對我隱瞞的，似乎這個姑娘有意要躲著我，——這一發現叫人心花怒放！那老人在來到彼得堡的初期怒氣沖沖、肝火很旺。他的事進行得不順利；他老是義憤填膺、怒不可遏，忙于辦理各種證明文件，哪有工夫來管我們。安娜·安德烈夫娜則是六神無主，起初她的腦子簡直都不聽使喚了。彼得堡把她嚇壞了。她唉聲嘆氣，擔驚受怕，哭哭啼啼地懷念著過去的生活方式，懷念著伊赫緬涅夫卡，她掛慮著娜塔莎已經成年，可是卻沒有一個人想到她；她對我是推心置腹、無話不說的，因為她再也找不到另一個可以傾心相與的人了。

就在這個時期，在他們到來之前不久，我完成了我的第一部長篇小說，從而開始了我的文學生涯。由于是一名新手，我起初不知道該把小說送往何處。在伊赫緬涅夫家中，我對此只字未提；而他們則由于我游手好閑，也就是說既不上班辦公也不設法替自己謀個職位，幾乎同我吵了起來。老人傷心地，甚至是氣憤地責備我，當然，這是出自對我慈父般的關懷。我只不過是不好意思告訴他們我做的工作罷了。說實在的，我哪能直言不諱地告訴他們，說我不想上班辦公，而是想寫小說呢？所以那時我就只得欺騙他們，說是我找不到職位，不過我正千方百計地在找。他并沒有工夫去核實我說的話。我還記得，有一次娜塔莎聽到了我們的談話，便悄悄地把我拉到一邊，含著熱淚懇求我想想自己的前程，她盤問我，想打聽我究竟在做什么工作？但我就是對她也諱莫如深，這時她就要我發誓，說我絕不愿像一個懶漢和二流子那樣毀掉自己。雖說就是對她我也沒有透露我做的工作，但是我還記得，我情愿把我日后從批評家和評論家那里聽到的所有最為動聽的恭維，都拿來換取她對我的作品，即對我的第一部長篇小說的一句表示贊許的話。我的小說終于出版了。早在它問世之前很久，文藝界就已經是一片喧嘩。Б讀了我的手稿，像孩子般興高采烈。[11]不！如果說我確曾感到過幸福的話，那也并不是在我獲得成功之初的那一段令人神魂顛倒的時刻，而是在我尚未讀過，也沒有給任何人看過我的手稿的時候；在那些漫漫長夜里，我沉浸在那些令人興奮的希望和幻想之中，沉浸在對我的作品的無比熱愛之中；那時我同我的幻想，同我自己創造的那些人物生活在一起，一如同自己的親人，同真實的人們生活在一起似的；我愛他們，同他們哀樂與共，有時甚至為我那天真的主人公流下一掬赤誠的眼淚。我簡直難以描述，兩位老人對我的成就有多么高興，盡管他們最初確是大吃一驚：這對他們來說簡直是一樁不可思議的奇聞！就拿安娜·安德烈夫娜來說，她無論如何也不愿意相信，這位人人贊揚的新作家，居然就是干過這件事也干過那件事的萬尼亞，她搖頭不止。那老人很久都不肯認輸，當他聽到最初的消息時甚至嚇了一跳；他談起我的前程從此斷送，談到作家們一般都是放蕩不羈的。然而源源而來的各種新消息、報刊上的廣告，最后還有他從他深信不疑的人們口中聽到的一些對我的溢美之辭，逼著他改變了對這件事的看法。而當他看到我突然有了一大筆錢，而且知道從事文學創作能得到多少稿酬的時候，他最后的疑慮就煙消云散了。他對我的懷疑很快就變為完全的、熱情的信任，像孩子那樣為我的幸運感到高興，而且驟然對我的未來充滿了想入非非的希望和令人眼花繚亂的幻想。他每一天都要為我安排新的前程和計劃，這些計劃真是包羅萬象，應有盡有！他甚至對我流露出一種異乎尋常的、在此之前還不曾有過的敬意。可是我還記得，種種疑慮往往驀地向他襲來，而且常常是在他興高采烈、想得天花亂墜的時候，于是他又糊涂起來了。

“作者，詩人！真有點奇怪……詩人究竟是什么時候出人頭地、飛黃騰達的呢？他們終歸只是一些舞文弄墨、靠不大住的人罷了！”

我發現，他通常都是在黃昏時分提出這一類的懷疑和所有這些微妙的問題（我清楚地記得一切細節和那整個黃金時代！）。我們的老人不知為什么一到天黑就變得特別焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎已經知道了這一點，于是預先就暗笑起來。我還記得，為了使他開心，我就給他講述蘇馬羅科夫[12]被擢升為將軍的故事，杰爾查文[13]收到了一只裝滿金幣的鼻煙壺的故事，女皇陛下親自去拜訪羅蒙諾索夫[14]的故事；我還向他談到過普希金和果戈理。

“我知道，老弟，我全知道，”老人答道，盡管他也許是生平第一次聽到所有這些故事。“咳！你聽著，萬尼亞，你那個不像樣子的作品沒有用詩來寫，這倒使我高興。老弟，詩都是胡說八道；你別跟我爭，你得相信我這個老人的話；我是希望你好；純粹是胡說八道，白白浪費時間！寫詩是中學生的事；詩把你們這些年輕人給送進瘋人院啦……就算普希金是個偉人，可那是另一碼事！詩就是押韻的句子，如此而已；它不過是曇花一現的玩意兒……其實我讀的詩并不多……散文就是另一碼事了！作者可以在散文里教導讀者，——譬如說鼓勵大家熱愛祖國，再不就是一般地宣揚種種美德……是的！老弟，我就是不會表達我的意思，可你是了解我的；我說這話是愛護你。喂，喂，你就讀罷！”他用鼓勵我的神氣說完了這一番話，這時我終于把書拿了出來，我們已經喝完茶，全都圍著圓桌坐下。“把你在那里寫的東西讀一讀吧；他們吵吵嚷嚷地說了你那么多的話！咱們就來聽聽，聽聽！”

我打開書本，準備朗讀。我的長篇小說是當天晚上剛剛出版的，我終于找到了一本，于是就到伊赫緬涅夫夫婦那里朗讀自己的作品。

我沒能在早先向他們朗讀這部作品的手稿（因為我把它交給出版商了），我是多么惋惜和懊惱啊！娜塔莎甚至委屈得哭了起來，她跟我吵嚷，責備我居然讓別的人先于她讀到了這部小說……不過我們終于在桌邊坐下了。老人擺出一副異常嚴肅和準備發表評論的表情。他要十分嚴格地來評判這部小說，“親自加以驗證”。老太婆的神態也異常莊重，說不定她是專為聽這次朗讀才戴上了一頂新的包發帽。她早就覺察到我總是帶著無限愛慕的神情盯著她的寶貝女兒娜塔莎；每當我跟娜塔莎說話的時候，我總是激動得喘不過氣來，而且兩眼發黑，而娜塔莎在看著我的時候她的眼睛不知為什么也比過去更為明亮。是啊！這樣的時候終于到來了，它是在功成名就、前途無量、心滿意足的時刻到來的，所有這一切一下子同時來到了！那老太婆還注意到，就是她的老頭子不知為什么也大大地夸起我來，不知為什么還用一種特別的眼神瞧著我和他的女兒……她驀地一驚：我畢竟既不是伯爵，更不是公爵，又不是大權在握的親王，甚至還不如一個年輕美貌、戴滿勛章的六品法官！安娜·安德烈夫娜是不喜歡半途放棄自己的希望的。

“大伙兒都在夸獎這個人，”她對我這樣想道，“可不知是什么緣故。作家，詩人……可作家到底是個啥呢？”