前史

1

我們是乘一輛牛車進(jìn)村的。拉車的牛只有一頭，有二十歲了，換算成人的年齡就是六十多。牛車更加地古老，木頭輪子上釘著膠皮，行進(jìn)在小陽河堤上車廂一搖三晃，似乎隨時(shí)都會(huì)散了架。記不清是誰說了句，“真過癮啊，就像躺在一只大搖籃里！”

我們一行五人，三男兩女，是從南京下放到老莊子（夢安縣成集公社大范一隊(duì)）上的知青。在大范大隊(duì)部，趕車的禮九接上了我們。他讓我們坐在牛車上，自己卻堅(jiān)持徒步。這會(huì)兒，禮九走在牛前面，一只手上牽著牛繩，一只手上拿著一根帶葉子的樹枝。給我們的感覺是，拉車的不僅是那頭牛，還有禮九。問題不免嚴(yán)重起來。

貧下中農(nóng)不坐車，而我們坐車，不僅不坐車，還拉著坐在車上的我們……因此一路上我們都在勸禮九上車。他說，“我坐過了，去接你們的時(shí)候是空車，閨女拉著我呢。”

閨女想必就是那牛的名字了。

見禮九不肯上車，我們也要下去步行，被對(duì)方拼命攔住。禮九又說了，“接你們是隊(duì)上派的任務(wù)，不坐在上面禮貴要扣我的工分。”

“禮貴是誰啊？”我問。

“隊(duì)長，隊(duì)長要扣我工分。”

“那隊(duì)長怎么不多派幾頭牛來？”大許說。

禮九回答，“隊(duì)上統(tǒng)共只有這一頭牛。”

由于坐車的事，一路上我們都十分忐忑不安，以致四周的風(fēng)景都沒有顧得上細(xì)看。然后就進(jìn)了村，來到了瓦屋前面。瓦屋，是老莊子上人的說法，其實(shí)就是幾間磚墻瓦頂?shù)姆孔樱幸粋€(gè)院子。在瓦屋前的空地上，禮九吆喝住閨女，停下牛車，村上的父老鄉(xiāng)親從大門里迎了出來。

我們被簇?fù)碇哌M(jìn)院子里。只見一個(gè)披著一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來，想必是隊(duì)長禮貴了。他熱情地和我們握手，同時(shí)問，“吃過啦？”

大許代表我們回答，“沒吃，只是在汽車上的時(shí)候吃了一點(diǎn)餅干。”

禮貴明顯一愣。

后來我們才知道，“吃過啦”是當(dāng)?shù)厝舜蛘泻舻姆绞剑⒉皇钦娴膯柲愠赃^了沒有。

禮貴和我握手的時(shí)候，我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套，硬得嚇人。

然后是村史教育。在夢安縣城停留的時(shí)候，上山下鄉(xiāng)辦公室的人曾經(jīng)交代過有關(guān)的程序。只聽禮貴咳了幾聲，吐出一口濃痰，用鞋底在地上擦了擦。“咱們村……”他說，完了就沒有下文了。

好在老鄉(xiāng)們非常熱情，接著禮貴的話頭爭先恐后地說開了。由于我們是初來乍到，對(duì)當(dāng)?shù)胤窖赃€沒有完全適應(yīng)，再加上他們說的那些人和事情也對(duì)不上號(hào)，所以聽得稀里糊涂的。

這時(shí)禮九已經(jīng)卸完車，將閨女牽進(jìn)了院子里。他招呼了兩個(gè)小伙子，三人合力將牛車抬進(jìn)院門的門檻。之后，禮九提了一只鐵桶，又出了院門。再回來的時(shí)候拎著滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌八ｉ|女飲水的時(shí)候，禮九又從房子里搬出一臺(tái)鍘刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。完了用一只簸箕盛了，端到閨女的嘴邊。禮九圍著閨女忙前忙后，我們的目光隨之來來回回。禮貴看在眼里，再次咳了幾聲說，“就說說這閨女吧……”

老鄉(xiāng)們馬上轉(zhuǎn)換了話題，說起了閨女和禮九。

由于我們就是坐閨女拉的車進(jìn)村的，駕車的正是禮九，因此聽起來親切多了，也順暢多了。大許和吳剛還不時(shí)地提問，老鄉(xiāng)們講解的熱情就更高了。

那閨女的確有些來歷。老鄉(xiāng)們說，它原先是村上的富戶福爺爺家的。有人不同意，反駁說，是閨女它媽是福爺爺家的，土改的時(shí)候，閨女它媽被作為富農(nóng)家的浮財(cái)分給了雇農(nóng)禮九。總之是在禮九家，閨女它媽生下了閨女。于是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時(shí)有了兩頭牛。可惜好景不長，閨女它媽生下閨女半天后就死了。老鄉(xiāng)們說，那是禮九的命賤，享不了兩頭牛的福。也有人說，用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子，也值得了。大伙兒一致認(rèn)為，閨女的命硬，克死了老母牛不算，沒準(zhǔn)兒以后還要克人呢！

這話可不是現(xiàn)在說的，而是二十年前說的。果不其然，十八年前禮九他媽就得餓癆病翹辮子了。

然后是互助組、合作化，最后成立了人民公社，閨女的歸屬隨之不斷轉(zhuǎn)移，最后歸了隊(duì)上，也就是大范一隊(duì)。但負(fù)責(zé)飼養(yǎng)閨女的一直是禮九。他甚至連家里的兩間破草房也不要了，搬到牛屋來，和閨女吃住在一起。連媳婦都沒有娶，以前是顧不上，現(xiàn)在就是想娶也沒人跟他了。老鄉(xiāng)們說，那閨女就是他媳婦。也有人說，是他的閨女。閨女這個(gè)名字還是禮九給取的呢，后來在老莊子上叫開了。

說這些的時(shí)候，閨女和禮九就待在瓦屋的院子里。禮九拿著一把禿笤帚，在閨女的身上來回掃著。被人議論的時(shí)候，他就像沒聽見一樣，或者說的根本就不是他。閨女更是置身事外，只顧咀嚼簸箕里的草料。但我還是覺得，這樣當(dāng)著面指指戳戳是很不禮貌的。

一個(gè)身材瘦小但長相精明的老鄉(xiāng)（后來知道是隊(duì)上的會(huì)計(jì)為巧）指著閨女說，“它還怪道呢，不生小牛，種倒是沒有少配。以前配了生不下小牛，現(xiàn)在配了也是白配！”

我實(shí)在聽不出這里面有什么區(qū)別。

另一個(gè)身強(qiáng)力壯的后生（后來知道是民兵排長仁軍）走過去，用手扳住閨女頭上的牛角。“你們瞅瞅，光溜得很呢，上面連一個(gè)坑兒都沒有！”他說。

那雙牛角的確扎眼醒目，光可鑒人，在陽光下就像兩把刀子似的。如此年輕的角長在一頭老牛的頭上確實(shí)比較奇怪。

后來我們聽禮九說起，母牛每生一胎，牛角上都會(huì)留下一道凹槽，叫作角輪。有幾圈角輪就生過幾胎。閨女的角上一圈角輪都沒有，可見是沒有生育過。