前史
1
我們是乘一輛牛車進村的。拉車的牛只有一頭，有二十歲了，換算成人的年齡就是六十多。牛車更加地古老，木頭輪子上釘著膠皮，行進在小陽河堤上車廂一搖三晃，似乎隨時都會散了架。記不清是誰說了句，“真過癮啊，就像躺在一只大搖籃里！”
我們一行五人，三男兩女，是從南京下放到老莊子（夢安縣成集公社大范一隊）上的知青。在大范大隊部，趕車的禮九接上了我們。他讓我們坐在牛車上，自己卻堅持徒步。這會兒，禮九走在牛前面，一只手上牽著牛繩，一只手上拿著一根帶葉子的樹枝。給我們的感覺是，拉車的不僅是那頭牛，還有禮九。問題不免嚴重起來。
貧下中農不坐車，而我們坐車，不僅不坐車，還拉著坐在車上的我們……因此一路上我們都在勸禮九上車。他說，“我坐過了，去接你們的時候是空車，閨女拉著我呢。”
閨女想必就是那牛的名字了。
見禮九不肯上車，我們也要下去步行，被對方拼命攔住。禮九又說了，“接你們是隊上派的任務，不坐在上面禮貴要扣我的工分。”
“禮貴是誰啊？”我問。
“隊長，隊長要扣我工分。”
“那隊長怎么不多派幾頭牛來？”大許說。
禮九回答，“隊上統共只有這一頭牛。”
由于坐車的事，一路上我們都十分忐忑不安，以致四周的風景都沒有顧得上細看。然后就進了村，來到了瓦屋前面。瓦屋，是老莊子上人的說法，其實就是幾間磚墻瓦頂的房子，有一個院子。在瓦屋前的空地上，禮九吆喝住閨女，停下牛車，村上的父老鄉親從大門里迎了出來。
我們被簇擁著走進院子里。只見一個披著一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來，想必是隊長禮貴了。他熱情地和我們握手，同時問，“吃過啦？”
大許代表我們回答，“沒吃，只是在汽車上的時候吃了一點餅干。”
禮貴明顯一愣。
后來我們才知道，“吃過啦”是當地人打招呼的方式，并不是真的問你吃過了沒有。
禮貴和我握手的時候，我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套，硬得嚇人。
然后是村史教育。在夢安縣城停留的時候，上山下鄉辦公室的人曾經交代過有關的程序。只聽禮貴咳了幾聲，吐出一口濃痰，用鞋底在地上擦了擦。“咱們村……”他說，完了就沒有下文了。
好在老鄉們非常熱情，接著禮貴的話頭爭先恐后地說開了。由于我們是初來乍到，對當地方言還沒有完全適應，再加上他們說的那些人和事情也對不上號，所以聽得稀里糊涂的。
這時禮九已經卸完車，將閨女牽進了院子里。他招呼了兩個小伙子，三人合力將牛車抬進院門的門檻。之后，禮九提了一只鐵桶，又出了院門。再回來的時候拎著滿當當的一桶水。閨女飲水的時候，禮九又從房子里搬出一臺鍘刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。完了用一只簸箕盛了，端到閨女的嘴邊。禮九圍著閨女忙前忙后，我們的目光隨之來來回回。禮貴看在眼里，再次咳了幾聲說，“就說說這閨女吧……”
老鄉們馬上轉換了話題，說起了閨女和禮九。
由于我們就是坐閨女拉的車進村的，駕車的正是禮九，因此聽起來親切多了，也順暢多了。大許和吳剛還不時地提問，老鄉們講解的熱情就更高了。
那閨女的確有些來歷。老鄉們說，它原先是村上的富戶福爺爺家的。有人不同意，反駁說，是閨女它媽是福爺爺家的，土改的時候，閨女它媽被作為富農家的浮財分給了雇農禮九。總之是在禮九家，閨女它媽生下了閨女。于是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時有了兩頭牛。可惜好景不長，閨女它媽生下閨女半天后就死了。老鄉們說，那是禮九的命賤，享不了兩頭牛的福。也有人說，用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子，也值得了。大伙兒一致認為，閨女的命硬，克死了老母牛不算，沒準兒以后還要克人呢！
這話可不是現在說的，而是二十年前說的。果不其然，十八年前禮九他媽就得餓癆病翹辮子了。
然后是互助組、合作化，最后成立了人民公社，閨女的歸屬隨之不斷轉移，最后歸了隊上，也就是大范一隊。但負責飼養閨女的一直是禮九。他甚至連家里的兩間破草房也不要了，搬到牛屋來，和閨女吃住在一起。連媳婦都沒有娶，以前是顧不上，現在就是想娶也沒人跟他了。老鄉們說，那閨女就是他媳婦。也有人說，是他的閨女。閨女這個名字還是禮九給取的呢，后來在老莊子上叫開了。
說這些的時候，閨女和禮九就待在瓦屋的院子里。禮九拿著一把禿笤帚，在閨女的身上來回掃著。被人議論的時候，他就像沒聽見一樣，或者說的根本就不是他。閨女更是置身事外，只顧咀嚼簸箕里的草料。但我還是覺得，這樣當著面指指戳戳是很不禮貌的。
一個身材瘦小但長相精明的老鄉（后來知道是隊上的會計為巧）指著閨女說，“它還怪道呢，不生小牛，種倒是沒有少配。以前配了生不下小牛，現在配了也是白配！”
我實在聽不出這里面有什么區別。
另一個身強力壯的后生（后來知道是民兵排長仁軍）走過去，用手扳住閨女頭上的牛角。“你們瞅瞅，光溜得很呢，上面連一個坑兒都沒有！”他說。
那雙牛角的確扎眼醒目，光可鑒人，在陽光下就像兩把刀子似的。如此年輕的角長在一頭老牛的頭上確實比較奇怪。
后來我們聽禮九說起，母牛每生一胎，牛角上都會留下一道凹槽，叫作角輪。有幾圈角輪就生過幾胎。閨女的角上一圈角輪都沒有，可見是沒有生育過。