前言

十五、十六世紀，是大航海的時代，是世界地理大發現的時代，是世界走出了中世紀、新時代的曙光映現在地平線、新的生產方式展現出生命力的時代。

十五、十六世紀，也是中華文明——這存續了近五千年的文明，在歷史進程中，開始從世界的領先集團中脫落的時代。

在這個時代，在東亞的中國大地上發生了些什么變化？

為什么會這樣？作為中華文明代表的知識分子階層，面對社會的變化，在現實中，是如何活動的？他們的夢想和追求是什么？他們的精神世界如何面對世界變化？他們的思維模式和知識結構是怎樣的？這樣的模式和結構在社會變化過程中起到怎樣的作用？

五百年后再回首，面對著當今的世界，面對著未來的云天，我們應該有怎樣的反思？可以吸取怎樣的經驗和教訓？

這些就是我在提筆時，一直縈繞在腦海中的問題。

毫無疑問，我不可能完全回答這些問題。但我在思考，在反思。

思考和反思，應該有具體的對象。王守仁，恰恰就生活在十五、十六世紀這個時代。

王守仁（1472—1529），字伯安，號陽明。明代浙江余姚人。弘治十二年進士。《明史》卷一九五有傳。他是那個時代中國最有代表性的政治人物、思想家、詩人。通過對這樣一個典型的追尋和剖析，或許可以為探討上述問題，提供一些有益的啟示。

這就是寫這本書的出發點。

那么，就讓我們把鏡頭的聚焦點，對準王守仁這個人。鑒于王守仁多以“陽明”自稱，故以“王陽明”為傳名。

一

說到明朝的王守仁，套眼下時髦之詞，叫做“有很高的知名度”，可以說，讀過點書的人大概不會不知道。然而，進一步追問：他究竟是怎樣一個人？似乎又未必那么清晰，那么簡單可以回答。

談到王守仁的生平，近年出版的各種傳記，幾乎都津津有味地述說一個流傳已久的故事：

王守仁原先是個六品主事，因為仗義上疏，反對太監劉瑾，結果被打了屁股，貶斥到貴州的龍場當驛丞，變成了相當于現今招待所兼郵局的“所長”或“主任”，低于公務員中最末等“從九品”的“勤雜”人員。

當時在京城管事的太監劉瑾是一個做事很絕的人。對于王守仁，不肯就此甘休，他特地找來了殺手，準備在王守仁離京赴任途中殺掉他。

王守仁料到劉瑾不會放過他，便在經過杭州時玩了一個把戲，把自己的帽子和鞋子丟進了錢塘江，還留了封遺書，大意是我因為被人整得很慘，精神壓力太大，所以投江自盡了。

殺手們聽說這人已經自盡，就回去交差了，更可笑的是連杭州的官員們也信以為真，還專門派人在江邊給他招魂。

而與此同時，魂魄完好的王守仁已經漂泊到了福建，他雖然保住了命，卻面臨著一個更為麻煩的問題——下一步怎么辦？

在武夷山，王守仁找到了問題的答案，因為在這里他遇到了一個老朋友。他的這位朋友思考了很久，給了他一個天才的建議：“還是算一卦吧。”

算卦的結果出來了：利在南方。

那就去南方吧。

王守仁告別了朋友，踏上了新的征途。

這個故事，有各種文本，基本都是根據明代的《皇明大儒王陽明靖難錄》改寫而成。這是一個流傳了近五百年的傳說，很吸引人。

這個傳說，筆者所見的最早的記載，乃是從王守仁的弟子中流傳出來，到明代嘉靖年間，趙時春所寫的《王守仁傳》已可見。此后，又被《高坡異纂》等“小說家”流的筆記記載，被傳說為馮夢龍所作的《皇明大儒王陽明靖難錄》（有日本排印本），進一步加以渲染，流傳海內外。多年來，一直被某些學者認為是真實之事。近年出版的日本岡田武彥的《王陽明大傳》也相信這一傳說，可見其影響。

然而，這畢竟只是個故事。《三國演義》并非《三國志》。我們總不能把小說《三國演義》中那位過五關斬六將的關云長，當作三國時代的真實關羽吧？（當然，小說形象的產生，也有歷史真實的影子，那是另一回事。）

其實，早在明代，湛若水寫的《陽明先生墓志銘》中，就已經點明此傳說不可信。清代也有學者指出過。但這個故事畢竟有趣、有料、驚險、奇特，所以流傳不絕。

歷史人物的傳記，若不建立在確鑿的史料之上，容易深陷個人主觀的泥沼，無法支撐起人們長久的信念。真實，才是最頑強有力的要素。

在當今文化快餐風行的潮流中，要對上述傳說加以辨析，或被認為“冬烘”，或被反問一句：“憑什么說，你認為的就是真的歷史，人家說的就是傳說故事呢？”我絕對不認為自己所寫的，便完全真確地再現了歷史——那只是我追求的目標。

希望通過同志者不斷地相互批評探討、切磋琢磨，逐步接近歷史的真實。

理想和現實總有差距，但歷史研究，歸根到底，還是要讓事實和理性說話。

二

要撰寫王守仁的傳記，首先應當了解，在此之前，有關研究達到了怎樣的地步，處于怎樣的水平。

早在王守仁去世后不久，就有其墓志銘、行狀、年譜等生平資料的整理。在近年出版的《王陽明全集》（上海古籍出版社版，浙江古籍出版社新編本）中大致可見。

近年，國內已經出版的“王守仁傳”主要有：

張祥浩的《王守仁評傳》（南京大學《中國思想家評傳叢書》本，南京大學出版社，1997年）

周月亮的《心學大儒王陽明傳》（中國工商聯合出版社，1999年）

錢明的《儒學正脈——王陽明傳》（浙江人民出版社，2006年）等等。

在海外，最早有日本高瀨武次郎的《王陽明詳傳》（日本，廣文堂書店，1916年）。日本有關王陽明的著述還有：山本正一的《王陽明》（日本，中文館書店，1943年），山下龍二的《王陽明》（日本，集英社，1984年），近年有岡田武彥的《王陽明大傳》（此書已有中文版。重慶出版社，2005年，2018年修訂版）等等。

此外，日本吉田公平的《王陽明》（日本，角川書店，1988年）、北美華裔學者秦家懿的《王陽明》（臺北，東大圖書公司，2001年）、陳榮捷的《傳習錄詳注集評》（臺北，學生書局，1997年）也論及王守仁的生平。

當然還有不少著作，不再一一舉出。

筆者認為，在上述的傳記論著中，有一些值得注意的傾向。

（一）收集資料范圍的局限性。大致按照錢德洪等編的《王陽明年譜》，參照黃綰的《陽明先生行狀》、隆慶時期所出的《王文成公全書》編寫而成。而對于此外的資料，如《明實錄》、時人文集、筆記等史料，涉及較少。對王守仁的詩賦、行政文書等資料，研究有限。

（二）使用資料缺乏思辨考證。有關史料，未辨真偽。混淆傳說和事實，未放到當時歷史環境中去加以考辨。未考慮資料編纂者的局限。比如錢德洪等編《年譜》者，多系王守仁晚年所收弟子，他們雖然搜集了不少資料，但有的做了修飾，顯然偏頗。

（三）研究角度比較單一。往往只側重王守仁思想家的側面，而忽略了他作為一個政治人物，作為一個有建樹的官員，作為一個詩人，作為一個生活在十五、十六世紀的中國人的不同側面，沒有把他放在不同時期的社會關系中去認識。

因而，這樣的傳記，令人感到僅限于資料的字面闡述發揮，缺乏立體感和真實性。

王守仁是個有情感、有理念、有思辨的人，他生活在當時的社會政治環境、家庭環境、交游環境中。只有不同角度理性之光的照射，才能比較立體地展現一個歷史人物的真實面貌。

三

要立體地展現一個有血有肉的真實人物，寫出一個活生生的、具體的人，絕非一件容易之事。

撰寫王守仁的傳記，困難在于：

（一）對于他的生平，已有許多先入為主的固定觀念存在，這些觀念是反復傳聞的積淀，要加以澄清和辨析，絕非易事。

（二）迄今為止，就明代歷史而言，初期（朱元璋、朱棣時期）和晚明（萬歷以后時期）的研究較多，中期比較薄弱。

好在近年，學界對于王守仁生平文獻資料的收集，有了相當的成績，最主要的成果，有新版《王陽明全集》（上海古籍出版社版，浙江古籍出版社新編本），有束景南的《陽明佚文輯考編年》和《王陽明年譜長編》，匯集了作者多年的心血，是進一步研究的堅固基石。

此外，明代文獻也多有整理出版，為深入研究王守仁的生平提供了資料。

我并不完全同意上述有關研究的結論，但我完全尊重所有為此付出心血的研究者的貢獻。沒有前人的積累，就沒有筆者的著述，而筆者的研究，也不過是整個研究長河中一個階段的產物。

那么，具體而言，怎么寫呢？

傳記的形式，多種多樣。據筆者寡見所及，主要有這樣幾類：

（一）傳統史傳的傳記。自《史記》以來，“正史”中的傳記，是我們了解歷史舞臺上主要人物最主要的資料。

（二）流行小說式的傳記。作為文學作品的傳記，如《王陽明靖難錄》等。這樣的傳記，較易流傳，但多虛構成分。（關于文學傳記和學術性的歷史傳記，這兩者的界限和相互關系，是學術界討論已久的課題。在此不論。）

（三）編年考證性的傳記。列出具體史料再細加考辨分析，按照年代排列。

（四）評傳式的傳記。收羅史料，分析推斷，在此基礎上，描寫傳主生活、思想和各方面的活動，乃是受近代西方傳記影響的產物。如朱東潤先生的《張居正大傳》。（關于這種傳記的特點，可參見朱東潤先生《張居正大傳》的《1943年序》。）

各種類型的傳記，都有自身的特點，都有存在的理由。有的比較細密，宛如繪畫中的素描或工筆，纖細刻畫；有的則粗略勾勒，就像是速寫，傳神寫意。

筆者想吸取前人傳記的長處，既要比較全面地收集資料，又要剪除枝蔓，有所選擇；既要嚴格地考證其活動的時間和空間，又要顯示各種事件、人物的內在聯系，不僅僅按年代排列資料；既要描寫其思想、感情發展的軌跡，又不是單純思想觀念的符號演繹。

傳記的撰寫，按照現代“敘事模式”理論，還有一個作者視角問題。有的是作為歷史事件的參與者，用主觀感受的第一人稱寫作——作者和主人公在某種程度上，敘事的角度是重合的；有的是作為客觀的旁觀者來寫，而在這樣的“客觀”寫作中，又有作為“無所不在”的“見證人”的角度和作為“萬能的把握者”來寫的選擇。（參見王靖宇：《從〈左傳〉到〈史記〉——中國早期敘事藝術上的傳承與發展》，載復旦大學古籍整理研究所、章培恒先生學術基金編：《中國經典新詮論》，上海文藝出版社，2014年，69—88頁）實際上，無論何種方式，目的都是盡可能地把傳主傳形傳神地表現出來。筆者主要采取客觀描述的方法，稍加整理和闡述。

四

王守仁，從中國歷史的發展來看，是十五、十六世紀中國社會和政治史的一個聚焦點，從中國思想的發展來看，也是那個時代儒學思想爭論的聚焦點。

筆者撰寫《王陽明傳》，力圖解決的問題是：

王守仁是個怎樣的人？在怎樣的時空中活動？過著怎樣的真實生活？

人的本質是社會關系的總和。所以，要探討他生活在怎樣的家庭，和哪些人有交往？在人生的關鍵節點，是什么因素促使他選擇或迫使他走上了這一條而不是另外的道路？

他的思想情感，有怎樣的發展過程？是什么因素，使得他在不同的階段，思想發生了變化，具體表現如何？

他的學說和思維模式是怎樣的？存在哪些特點和不足？

通過對這個聚焦點的分析，從更廣闊的人類文明發展的角度看，是否有值得借鑒的意義？

總之，要洗滌傳說、小說給王守仁描上的油彩，盡可能地顯現他各個側面的細節，重現一個十五、十六世紀中國土地上的現實人物的形象，重現他作為士人、官員、思想家、詩人的本來面貌，抹去后世加在王守仁身上的光環，找出他思想發展的基本脈絡，為分析他的思想，提供確實的根據。

這當然是一個非常高的要求，筆者水平有限，不可能完全達到這樣的目標。但筆者深信，只有這樣，我們才有可能漸漸迫近歷史的真實，而不是反反復復地在低水平的泥潭中翻滾折騰，毫無進展。只有這樣，我們才能正確地吸取歷史的經驗和教訓，使我們的文化扎根在真實的土地上，經得起狂風巨浪。

五

想要寫作這本傳記，由來已久。早在二十世紀八十年代初，研究生畢業以后，筆者留在復旦大學古籍整理研究所工作。筆者的專業是文獻學，畢業后在章培恒先生的領導下，參與《全明詩》的收集、編纂工作，負責全國的明人文集目錄調查；同時，在徐鵬師主持下的《正史藝文志匯校匯輯》工作中，負責《明史·藝文志》的校理。因而，筆者進入了明代文史研究的領域，曾寫了一些論文。

在研究中感覺到，無論研究明朝歷史，還是中國思想、文學，王守仁都是一個不可回避的人物。

這就促使我逐步把研究集中到王守仁身上，注意收集有關資料。

二十世紀八十年代末，應邀到日本教學研究。由于各種原因，研究的重點，轉到了《日本漢學史》的寫作和出版上。前前后后，經歷了約二十年，其間當然也在關注明代研究、王陽明研究，但畢竟無法全力投入。

直到《日本漢學史》出版后，才又回到明代研究或者說十五、十六世紀以來的文獻和思想研究中。當時曾寫過這樣的詩句表述自己的感觸：“寫就東瀛漢學史，重回華夏陽明天。”

經過多年對王守仁詩文的注釋考訂，撰成了《王陽明詩集編年校注》稿。在此過程中，對王守仁的生平，逐年逐月進行了考證，對這個歷史人物有了更深的感覺和認識。正如近代學者所說，“歷史學家必須學會閱讀和解釋他的各種文獻和遺跡——不是把它們僅僅當作過去的死東西，而是看作來自以往的活生生的信息”，應該把這些零亂的資料，“溶合在一起……澆鑄成新的樣態”（恩斯特·卡西爾《人論》224-225頁，甘陽譯，上海譯文出版社，1985年）。因此，筆者逐步構想、撰寫了這本傳記。

當然，離自己所追求的目標，距離尚遠，對王守仁的描述論說，是否準確，尚有待識者共同探討。然而，作為具體的著述，總要告一個段落。因此，不揣粗陋，交由社會和讀者去判斷。如蒙批判指正，則為幸甚。

李慶
2017年5月草
2018年10月改定