事情發(fā)生在某年盛夏的一天。

因?yàn)槭鲁鲺柢E，便難與外人道。

匪夷所思的是，它卻無(wú)端成了一個(gè)透明體，時(shí)不時(shí)盤桓在我思想的出口，阻隔著我思維的豐饒和擴(kuò)展。它成了我的一塊心病。我覺(jué)得很多話該說(shuō)沒(méi)有說(shuō)，不是言猶未盡，就是詞不達(dá)意，或者干脆就是猶抱琵琶半遮面，羞澀怯懦，欲言又止。眼看這個(gè)透明的東西漸漸發(fā)黃變色，我決計(jì)將其和盤托出，以解我惑，以紓我憂。

好吧，這就聽我道來(lái)。

那天我走進(jìn)一座墓園。

當(dāng)時(shí)陽(yáng)光極好，光線刀刃般鋒利，使眼前景物頓時(shí)凸顯出一幅黑白木刻畫面。白的是明朗炫目，黑的是濃蔭沉幕，大墓如丘，巍峨矗立，墓前有三通石碑明明晃晃，白光灼灼，只中間一通石碑的大字尚能辨識(shí)，余者均隱隱若夢(mèng)。我端詳著看不見(jiàn)的文字，知道上面說(shuō)的都是好話——古代勒石以記者，均是生前勛著、死享哀榮之人，何況還有這半個(gè)球場(chǎng)大的墳塋。

我開始注意修葺甚好的墳?zāi)埂?

墳塋周圍有青色磚石鑲嵌成半人高的臺(tái)基，如黛色的飄帶裹著肚腹。墳塋有人工綠化的痕跡。下邊種了一圈劍麻和尖銳的薊屬植物，再往上去，疏落斑駁，袒露著歲月真實(shí)的面貌。墓上茂密處，勃發(fā)著酸棗荊棘艾蒿蓍草等，羅織如網(wǎng)，密不透風(fēng)；稀疏處，但見(jiàn)黃土獾洞，獸蹄印跡，深深淺淺，零亂拋著凄迷的眼神。墓后高處，有大樹遮蔽下逸飛的濃蔭，亂云如瀑，似長(zhǎng)發(fā)覆著巨人的面額。

不知為何，我想攀緣其上，想到墳塋頂上瞭望，想去高處與人交談。

一個(gè)人走過(guò)來(lái)，清爽如風(fēng)。

他笑笑說(shuō)道：“你肯定是想驗(yàn)證一下，站在上邊，是不是能看見(jiàn)西南流來(lái)的黃河，看邙山那邊的中條山、華山和驪山，還有長(zhǎng)安的雁塔……”

“是的是的。我見(jiàn)過(guò)這段史料，想必他既然選中此地安眠，確實(shí)獨(dú)具慧眼，可能箕臥之上就會(huì)與千界交游?！蔽倚χc那人搭訕。

那人縱身一躍，上了石墻，回首俯身伸出手來(lái)。我一借力，也跳了上去。

他的手綿綿的，涼涼的。

他撥開草叢，向上攀緣，似踏歸途。

我看到了移動(dòng)的光影，如在云中漫步，便緊隨其后。

“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻?！?

這是《詩(shī)經(jīng)》中有關(guān)終南山的詩(shī)句，我想以詩(shī)會(huì)意，睹物思人，豐富將要發(fā)生的故事。

“駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁……”

果然，他高吟起來(lái)，一道喑啞蒼涼的聲音似從地底發(fā)出，迅疾掠過(guò)我的耳際，滾雷般隆隆駛向遠(yuǎn)方。我回頭張望，墓園的林木搖曳出一道裂縫，現(xiàn)出幾張慌張的窺視人臉，那是陪同前來(lái)的朋友，我向他們擺擺手，朋友笑笑才各自隱去。

“好一個(gè)‘我瞻四方’！”

我脫口感嘆。

他笑起來(lái)，侃侃而談道：“雖說(shuō)只是四個(gè)字，你的韻音卻有些奇怪。我念四方為‘是房’，我瞻是‘吾戰(zhàn)’，你卻念得輕輕濁濁，頗為怪異?！?

“時(shí)下音有四聲，字有典規(guī)，與漢音差了千年，當(dāng)然有些古怪。不過(guò)，我雖少小離鄉(xiāng)，在外漂泊經(jīng)年，但兒時(shí)土語(yǔ)尚能記得，說(shuō)話仍有鄉(xiāng)韻。我查過(guò)你的有關(guān)資料，你祖上曾是許都人，幾代之后才落腳河陽(yáng)，我們算是同鄉(xiāng)?！蔽业脑捯衾锿蝗挥辛溯p松的語(yǔ)氣，甚或近似調(diào)侃。

他停下來(lái)，定睛看我，然后遲疑地說(shuō)：“我的有關(guān)資料？是不是蕪雜得很？說(shuō)來(lái)聽聽，里邊還有什么我不知道的？”他似乎很關(guān)切自己的名聲。

這句話把我逗樂(lè)了：“你都不知道，還算什么個(gè)人資料？也難怪，史料不是檔案，且收集者興趣不同，才智有別，取舍有分，自然與真實(shí)差著成色。不過(guò)，與你詩(shī)文中寫畫自己的信息比對(duì)，大致有七八分相像，這就算差不離了?！?

“這句‘差不離’應(yīng)該是許昌話，離念成‘離兒’，就是中州古音。”

他輕快地舞動(dòng)著舌頭，聲音貼著齒唇蛺蝶般調(diào)皮飛出。

“實(shí)際上，我欲把酒問(wèn)天，還有想一睹墓主真顏的意愿。那墓頂直達(dá)蒼穹，想必云深處他常出沒(méi)，運(yùn)氣好的話，當(dāng)能見(jiàn)著?！蔽覑澣徽f(shuō)道。

“這很重要嗎？”

“重要。他若有圖像流傳下來(lái)，就會(huì)增加許多擁躉，何況現(xiàn)在是個(gè)讀臉的時(shí)代。”

我假裝認(rèn)真地說(shuō)。說(shuō)完我就愣住了，我在與誰(shuí)說(shuō)話？此人與墓中人是什么關(guān)系？為什么會(huì)混為一談？若是一個(gè)人，他的面目不就是墓主的面目嗎？何故再費(fèi)事尋覓？

想到這里，我便有意看他尊顏。哪知他正爬坡，只見(jiàn)一個(gè)碩大的屁股晃來(lái)晃去。想要去他前頭，無(wú)奈荊棘密織，容不得上前觀瞻。

“從面相上看，你似乎具備了見(jiàn)他的可能性?！?

他向上攀爬，且吭哧有聲。

我在后面笑他的“可能性”。

我也邊吭哧邊說(shuō)話：“你還別說(shuō)，而今作家中，對(duì)他面相深研者舍我其誰(shuí)？一是我從紙質(zhì)材料中見(jiàn)過(guò)幾幅他的畫像，包括這次新版高莽先生的畫作，廣州美院一老教授所作《早春》中他的畫像，古今畫作，我均看過(guò)；二是去過(guò)安徽宣城、廣東、江西、湖南、湖北、河南、河北，甚至循著足跡去過(guò)昌黎、遼東，各地凡有其石刻塑像均牢記于心；三是他在詩(shī)文里常寫自己，說(shuō)自己身寬體胖，夏日怕熱，說(shuō)自己四十不到卻兩鬢有霜、掉牙豁齒，等等。所以我想象中的他應(yīng)是個(gè)胖子，大臉?lè)筋M，高鼻深目，眉穹突出。其骨節(jié)粗大，身形甚偉，乃是北方游牧與深林狩獵中原農(nóng)耕諸民族融匯相合的饋贈(zèng)。他的面目或如電視劇《炊事班的故事》中的大周、《偽裝者》里的明樓，及唱‘草原上升起不落的太陽(yáng)’的騰格爾的混合體……”

“這我就聽不懂了?！彼行┗袒蟮卣f(shuō)，“中原人的面貌多半來(lái)自北方，自然比南方魁偉，個(gè)頭偏大。但不如南人靈秀，除我之外?！?

我“呵呵”笑了。

“還真是如此。我少小去了南方，喝的是長(zhǎng)江水，自然有幾分俊秀之氣，要不為何人叫秀士呢？”說(shuō)完，他也哈哈大笑起來(lái)。

這就到了墓頂。尚未站穩(wěn)，樹上卻突兀驚起幾只黑鳥，喳喳鳴叫，卻并不飛遠(yuǎn)，只在我們頭上盤旋，似伺機(jī)襲人的樣子。

我撿起一截枯樹枝，在頭頂上呼呼揮動(dòng)，驅(qū)趕它們。

那人樂(lè)道：“若有神仙，也被你一并趕跑了?！?

我且趕且笑道：“謁前本來(lái)要燒燒香的，卻無(wú)人售賣，只得作罷。這又太歲頭上動(dòng)土，站在人家頭上，蹬鼻子上臉，大不敬也，人家豈能相見(jiàn)？便派神鳥教訓(xùn)我們，這就是了?！?

那人頂著樹瀑，一頭亂葉流云般裹著，在朗照中金碧閃亮，發(fā)散著神秘的輝光。他說(shuō)：“文人不拘形跡，只講道德文章，這不算什么。再說(shuō)，陰陽(yáng)兩隔，諸多物事與夢(mèng)契合，比如適才你我攀緣而上，實(shí)則卻是顛倒了：你認(rèn)為高處接云霓，我卻覺(jué)泥里見(jiàn)乾坤，看法截然相左。知悉兩界者才得完整。所以高不高，低不低，東不東，西不西，若解其中謎，須得兩相宜。既然夢(mèng)里飛花不是花，何不放了墓上鴉？”

那人笑著，抖落一肩斑駁。

我扔了樹枝，拍拍手，弄掉了沾在手上的樹膠，嗅一嗅，手上滿是柏樹的清香味。

“這話老輩人早說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)這樣話的人都不在了?！蔽一仡^向來(lái)的方向張望，有些失望地嘆道。

“你是許昌什么地方人？”

“潁川商河鎮(zhèn)，自古乃兵家要沖?！蔽抑浪ミ^(guò)，所以回答得十分響亮。

“我去過(guò)的。想當(dāng)年淮西平叛，那里是大將李光顏的大營(yíng)。其時(shí)已很繁華，商河兩岸店鋪成云，南北兩寨已有數(shù)千戶人家?！彼萑胂胂蟮?，“你是說(shuō)古鎮(zhèn)不古，是不是這樣？”

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但我不想說(shuō)。

我敷衍道：“當(dāng)初墓地一覽無(wú)余，如今四周都是樹木，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎能看到園外景象？倘若想看看不見(jiàn)，豈不是愁煞人也？”

那人道：“古時(shí)墓地，少有院墻房舍加持，偶栽松柏，也只墳前墳后兩三株，視野開闊，一覽無(wú)余，于是就有登高遠(yuǎn)望的雅興，現(xiàn)在平添了諸多的遮擋，看不見(jiàn)山河，也看不到遠(yuǎn)方，不奇怪的。”

想起他說(shuō)的陰陽(yáng)兩隔的話，站在樹的蔭蔽里，三想兩想，就有了開闊的意思。我若有所思道：“古之圣賢，到底有不同凡響處。”

他馬上領(lǐng)會(huì)我要說(shuō)什么了。便又笑呵呵說(shuō)道：“不來(lái)不知曉，墳上能悟道。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這就是老話說(shuō)的，凡人有肉眼，哲人有心眼，圣人有天眼。圣哲即使坐在枯井里，也能觀天窺地，洞察萬(wàn)物?！?

他在枝葉間走動(dòng)起來(lái)，只覺(jué)風(fēng)來(lái)陣陣，樹葉片片掉落。我與他只隔一層紗的距離，卻還是看不到他的尊容。

他似乎思考了一會(huì)兒才慢慢說(shuō)道：“老子言，‘目迷五色’，人間遮蔽太多，所以才需心眼天眼。用道理訴諸眾生，將真理告白天下，把義理播撒人間，這就是我瞻四方的意義。‘瞻’不僅是看，還有辨識(shí)，還有思度，還要有才華，但更重要的還要有憂郁之心，為江山社稷擔(dān)憂，為苦難眾生代言。這是一介文士做人的基本態(tài)度，也是我一生孜孜以求的初衷?！?

我緊張起來(lái)，這不像一個(gè)普通人說(shuō)的話。我有些肯定，眼前隔了一層霧似的人，可能就是墓主。我只消懇求他一聲，他就會(huì)給我一個(gè)照面，只要我見(jiàn)到了他的尊顏，我就會(huì)惟妙惟肖地畫下他真實(shí)的面容，這對(duì)中國(guó)文學(xué)史和思想史來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)就是創(chuàng)造了歷史！

但是我像被人攫住了似的，心怦怦跳，手心直冒汗，卻夢(mèng)魘般就是說(shuō)不出話來(lái)。

“你似乎有什么心事，或者說(shuō)你是個(gè)功業(yè)心極強(qiáng)的人?！蹦侨擞挠牡卣f(shuō)。

“被你說(shuō)中了，不好聽的話叫功利心，我想一睹先生的尊容。要不我不甘心?！?

我順?biāo)浦厶岢鲆蟆?

那人嘶嘶笑笑說(shuō)：“這就是說(shuō)夢(mèng)已近尾聲?？催^(guò)社戲沒(méi)有？終場(chǎng)鑼鼓一敲，人一亮相，大幕徐徐落下，這就該散場(chǎng)了。人生如戲亦如夢(mèng)，曲終人散時(shí)大致相同，是不是？”

他這一說(shuō)，我有些心猿意馬，耳邊依稀聽到人聲，好似朋友說(shuō)說(shuō)笑笑向這里走來(lái)。似夢(mèng)又非，恍而惚之。我想，好像真在做夢(mèng)。我著急起來(lái)，就是做夢(mèng)也要抓住時(shí)機(jī)，要不以后再也見(jiàn)不到人了，失之交臂，悔之晚矣。

我靈機(jī)一動(dòng)，故意做出無(wú)所謂的樣子說(shuō)：“其實(shí)我已經(jīng)看過(guò)您了，就在剛剛，先生還拉我上墻呢?！?

實(shí)際情況則相反，當(dāng)時(shí)可能逆光的關(guān)系，或是我心不在焉，真的忽略了他的臉。

“是嗎？我都忘了自己長(zhǎng)什么樣了。你說(shuō)說(shuō)看，看我認(rèn)不認(rèn)得出自己?！彼穆曇衾镆灿辛苏{(diào)侃的味道。

真是機(jī)鋒處處。這又是一個(gè)橋段。人有時(shí)候是認(rèn)不清自己的。事物都是在不斷變化中，所謂日日新是矣，人臉如是，伍子胥一夜白頭，人友不辨，可見(jiàn)確有認(rèn)不得自己的可能性。

“您是想通過(guò)別人的描述來(lái)認(rèn)識(shí)自己，是不是？這是不是‘瞻’字的又一解釋，學(xué)術(shù)上叫反觀或反瞻，是不是這樣？”

站在墳頭上說(shuō)這句話時(shí)，乍一出口，頓覺(jué)臉上發(fā)燒，這叫關(guān)公門前耍大刀，是典型的癡人說(shuō)夢(mèng)，令人汗顏。

他似乎沒(méi)注意到我的窘迫，饒有興味說(shuō)了起來(lái)：“‘瞻’字有目，這叫先看后言。昔日看人看己看世象，今日反過(guò)來(lái)世象后人也看你。圣哲立言，何能垂世？不就是能前看八百，后看千年嗎？你說(shuō)是‘反瞻意識(shí)’，大致也不錯(cuò)的?！?

我附和說(shuō)：“是的是的，就像人常說(shuō)，這人不簡(jiǎn)單，就說(shuō)他是馬王爺三只眼，多了一只眼，就大了能耐，便能看透凡塵?！蔽遗呐念~頭，似乎上面真長(zhǎng)了一只眼睛。

樹叢后傳來(lái)哧哧的笑聲，那人定笑我語(yǔ)無(wú)倫次。由此也讓我更加肯定。墓主四十多歲時(shí)，門牙右邊就掉了一顆牙，這使他說(shuō)話跑氣，臉頰也不再豐腴。

此人就是我想拜見(jiàn)的人。

他抖著肩笑道：“我們之間的對(duì)話之所以能成立，就是我們之間已經(jīng)達(dá)成默契，我們對(duì)這種形式心照不宣，但都承認(rèn)它的存在。這并非夢(mèng)境，亦非現(xiàn)實(shí)，它是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間的東西。或叫靈犀，或叫走神，或叫恍惚，或叫神游，但夢(mèng)都比它們大一號(hào)，看來(lái)叫淺夢(mèng)為佳?！?

“對(duì)對(duì)，夢(mèng)有多種形式，我看過(guò)《夢(mèng)的解析》，是一個(gè)外國(guó)人寫的。還有研究夢(mèng)文化的冊(cè)子若干，都說(shuō)夢(mèng)非夢(mèng)，它是現(xiàn)實(shí)的投射，夢(mèng)并非無(wú)跡可尋，雪泥鴻爪間勾連人生社會(huì)，它是橋，也是船，有水便可浪跡，有云便可穿越?？傊?，它可以幫我們認(rèn)識(shí)很多未知的東西?！?

我自覺(jué)話又多了。

“適才我有‘從面相上看你’之類的話，并非空穴來(lái)風(fēng)。我也有你的個(gè)人資料，也知道你的來(lái)意。這也是我們所說(shuō)的‘反瞻’的一部分。這也證明了我的能力。見(jiàn)你是我能力的一部分。所以我才與你相遇。以后我還會(huì)與你不期而遇，會(huì)在夢(mèng)里或想象中多次出現(xiàn)，與你交集，你不會(huì)煩我吧？”他停止了說(shuō)話，在樹一側(cè)靜觀我的反應(yīng)。

“哪里哪里，在下求之不得?！蔽疫B忙作揖告白。

“現(xiàn)在我要告訴你的是，倘若思考與想象中出現(xiàn)了我們，即使碰撞再激烈，我也不會(huì)糾纏。我要囑咐你的也只是夢(mèng)里相見(jiàn)的紀(jì)律：既是夢(mèng)里相會(huì)，便有夢(mèng)的規(guī)矩，我們之間相處，要更符合夢(mèng)的發(fā)展規(guī)律，使它更像是一個(gè)夢(mèng)，無(wú)論如何荒謬荒誕滑稽可笑，你都不許發(fā)笑，知道嗎？”

聲音有些嚴(yán)厲。

我愣住了。不知如何應(yīng)答。

“因?yàn)槟阋话l(fā)笑，夢(mèng)就會(huì)醒，知道嗎？”

他循循善誘道。

我連忙說(shuō)：“一切照辦。但有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的夢(mèng)境示范？我好參照?qǐng)?zhí)行，以防逾距?！?

“這樣事例何其多也！柳子厚刺柳州時(shí)，一天托夢(mèng)給我，說(shuō)其將死，死后會(huì)化為羅池神。無(wú)奈屬下均以為笑談。若能使眾人信以為真，煩兄幫忙則個(gè)。蓋為其真，方能換來(lái)香火以祈，安我靈魂。我在夢(mèng)里信誓旦旦，說(shuō)事情包在我身上。醒來(lái)立就一篇碑文，寫好立時(shí)急送柳州官衙，恰是柳子厚駕鶴西去之時(shí)。柳府上下無(wú)不稱奇。待勒石以成，詳看碑文，其所述情狀與現(xiàn)況絲絲入扣，人情世態(tài)躍然紙上，無(wú)一不精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)。于是當(dāng)?shù)毓俑傩照\(chéng)惶誠(chéng)恐，很快籌來(lái)款銀，建祠立廟，香火祭禱，盛況延綿于今。子厚又駕云而來(lái)，夢(mèng)里告白封神情景，激動(dòng)得老淚橫流。醒來(lái)衣袖果然濕了一片……似這樣夢(mèng)境，有頭有尾，有因有果，完完整整，不是上佳例夢(mèng)是什么？”

我聽得手心冒汗，不住點(diǎn)頭稱許。

“對(duì)友人，左顧右盼，謂之同瞻，四海之內(nèi)皆兄弟，情系孝悌。子厚慮及身后事，因人忠良仁厚，回贍時(shí)就資源多多，我就成了他的能量。天下事，無(wú)不千絲萬(wàn)縷，乍看煢煢孑立，根下卻九曲百結(jié)互相勾連。墓前有棵大柏樹，是下葬時(shí)所植，于今已逾千年。時(shí)下人稱神樹，你看樹下鐵欄上，密密麻麻，放了幾多求卦問(wèn)卜的紅綢帶？他們同樣也‘瞻’我，把我當(dāng)成資源，我身兼數(shù)職，搖身一變成了財(cái)神、文神、官神、藥神、生娃的神，似乎我是萬(wàn)能之神。我成了太行山南端最大的求神拜佛的資源大戶。”

我回過(guò)頭，看到了滾滾紅塵中的大樹，它周身披紅掛綠，張燈結(jié)彩，風(fēng)一吹動(dòng)，隱隱傳來(lái)叮當(dāng)作響的金石聲。

“它在求救。”我說(shuō)。

“一切都在變形，你們的時(shí)代我看不懂。”他似乎嘟囔著說(shuō)，“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，人間正義到哪里去了？我負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。”

又一個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我不想說(shuō)。

停了片刻，我打趣道：“先生違反了做夢(mèng)的紀(jì)律，想惹我大叫，倘若夢(mèng)醒，該是你的責(zé)任?！?

他呵呵笑起來(lái)：“哈，你在這兒等著呢。好吧，我答應(yīng)你的請(qǐng)求，讓你好好看看我的臉?！?

說(shuō)完，他撥開樹枝，笑呵呵立在斜陽(yáng)中。

逆光里，一尊黑黢黢的大理石雕像出現(xiàn)在我的視野里。我驚呆了，大張著口說(shuō)不出話來(lái)。

“嚇壞了吧？給你說(shuō)吧，我有一千種面目，讓你看你也記不住。時(shí)間長(zhǎng)了你就不在乎我的臉面了，你只消對(duì)你的讀者說(shuō)，我年輕時(shí)很好看，讓他們知道我的來(lái)路，我的童年是什么樣就是了——”

說(shuō)完，他戲謔般伸出手刮了一下我的鼻子。

我大叫一聲，后退著翻下墳?zāi)埂?

醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己仍站在那通寫有“唐韓文公墓”的碑前，倚石凝目。

揉揉睡眼，手上一股好聞的柏香味不絕縷縷，又四散飄飛……

夜色像墨一樣涂抹過(guò)來(lái)，船上的白帆黑了。有水鳥的翅膀剪著亮，然后又像風(fēng)一樣跌落不知何處。十歲的韓愈坐在船首，在蒼茫間突然想起《莊子·逍遙游》里的語(yǔ)句：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……”在北方山野的背景里去看這部書，思緒總會(huì)被厚重的東西所凝滯，而只有到了這般水天一色的環(huán)境，才容易追上作者靈動(dòng)高遠(yuǎn)的思路。已經(jīng)坐了三天三夜的船。從長(zhǎng)安出藍(lán)田關(guān)，然后從商州至南陽(yáng)、襄陽(yáng)，此后乘船于漢水，一路向東以水流的速度漫游至此。將到武昌地面了，江面變得闊大而無(wú)際，如果不是天降沉幕，真不知今夕何夕，找不到時(shí)間去哪兒了。此時(shí)正是大歷十二年（777）的春天，長(zhǎng)安城內(nèi)宰相元載被皇帝誅殺，其余黨悉數(shù)被鞫。韓愈的哥哥——起居舍人韓會(huì)雖不是元黨核心人物，但也因之受到牽連被貶，外放為韶州刺史。從小寄養(yǎng)在大哥家的韓愈由是隨哥嫂踏上流徙之路。

韓愈是大歷三年（768）生人。父親韓仲卿官終秘書郎，死在大歷五年（770）。韓愈“三歲而孤”，大他三十歲的大哥韓會(huì)自然擔(dān)起了撫養(yǎng)小弟的重任。從父親死后到韓會(huì)被貶流放，韓愈已在大哥家生活了七年?，F(xiàn)在，十歲的韓愈已讀書三載，言出成文，像《莊子·逍遙游》這樣的文字已能神會(huì)出處、思接千載了。

有一瞬間，韓愈恍惚了。他看見(jiàn)天上的星斗急促地向水面濺落，炫目的光暈映出大江遼遠(yuǎn)的輪廓。他驚駭?shù)乜匆?jiàn)船頭像如椽大筆倏地劃向虛無(wú)，那些畢剝的響聲傳達(dá)出紫毫毛筆掠過(guò)紙張墨汁洇出天地的畫面。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)境的邊緣。起風(fēng)了，大船像條魚，游向遠(yuǎn)方。韓愈覺(jué)得自己就騎在魚背上，這是條會(huì)延伸擴(kuò)展的魚，它無(wú)際無(wú)涯，只要前行，便是它生長(zhǎng)的尺幅，因此莊子才會(huì)有“鯤之大，不知其幾千里也”的喟嘆?？梢?jiàn)會(huì)動(dòng)的船就是《莊子·逍遙游》里鯤鵬的原型。船的能動(dòng)，非神力可為，實(shí)在是人力所致，只要勤力奮身，它不僅能動(dòng)，或許還會(huì)飛，它既能游弋北海，又能扶搖萬(wàn)里，垂天之云般的翅膀雖是人的想象，卻更像人勤力作為的印記。韓愈很驚詫自己的發(fā)現(xiàn)。記得在老家河陽(yáng)初讀《莊子》時(shí)，念至“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”句時(shí)，覺(jué)得其氣魄之大不可想象，而今一到水世界，人也想跟著澄澈，領(lǐng)會(huì)深遠(yuǎn)許多，可見(jiàn)水真乃靈物也。

“小叔，風(fēng)大了，俺娘讓你回艙……”

侄子老成從船艙里探出腦袋。

“快看，成子，這里的星星好大呀……”

老成被小叔吸引過(guò)來(lái)。他是韓愈二哥韓介的兒子。韓介乃一介軍佐，前些年染病去世，兒子老成過(guò)繼給大哥韓會(huì)。雖說(shuō)二人年齡相仿，情同手足，卻有叔侄之倫。

老成偎依著小叔，引頸凝望星空。

今夜星光燦爛。

江上泛舟，舟上看星，水天無(wú)隔，心爽氣清。

嫂子鄭夫人見(jiàn)叔侄二人不回，也從艙里出來(lái)，手里拿件白袷衣。

“愈弟披上，當(dāng)心風(fēng)涼……”

“嫂子快看，我找到自己的星宿了?！?

循著指引，果見(jiàn)一顆星閃閃爍爍，仿佛正與人低語(yǔ)。

鄭夫人笑起來(lái)：“憑什么是你的？我還說(shuō)是成兒的呢……”

老成笑得厲害，他剛掉了門牙，說(shuō)話漏風(fēng)：“就是咧，俺剛才就說(shuō)，它還是俺的哩……”

韓愈不慌不忙說(shuō)道：“成兒生在午時(shí)，何星之有？嫂子說(shuō)，俺生時(shí)三星在天，月宿南斗。人說(shuō)地上一個(gè)人，天上一顆星，一切皆有定數(shù)。你看月亮初升，三星即位，眼見(jiàn)到了那個(gè)時(shí)辰，而這顆星不偏不倚，正在南斗的中央，且似今夜突然顯現(xiàn)，似在暗示我們之間的特殊關(guān)系……”

鄭夫人娘家在古滎之地，鐘鳴鼎食，乃公卿之家。河陽(yáng)韓氏，累代官宦，詩(shī)書名世，兩家也算門當(dāng)戶對(duì)。她生性賢淑，視韓愈及老成比己出還親。公爹去世時(shí)，愈弟還不足三歲，生母隱去，是死是活難以知曉，她是從奶媽手中接過(guò)愈弟的。據(jù)奶媽說(shuō)，老爺在世時(shí)曾說(shuō)愈兒生時(shí)三星在天，月宿南斗，將來(lái)或許不同凡響。只是自己烈士暮年，難以護(hù)佑愈兒，少失怙恃，怕愈兒又是苦命之人。眼見(jiàn)公爹已走六七年，愈弟已是翩翩少年，見(jiàn)他又提舊事，心中不禁酸楚，便截住話頭。

“愈弟說(shuō)得有理。只是江上起風(fēng)了，你看浪也涌起，快回艙里睡吧，聽艄公講，要是白天，已能望見(jiàn)龜蛇二山了……”

“‘云開遠(yuǎn)見(jiàn)漢陽(yáng)城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語(yǔ)覺(jué)潮生。……’哈，就是看到龜蛇二山，怕也要一日路程呢?！表n愈剛從大哥韓會(huì)那里看到盧綸的詩(shī)抄《晚次鄂州》，便不禁賣弄起來(lái)。

孩子畢竟才十歲，平時(shí)書讀得苦，難得有這樣的閑散行旅，隨他瘋一回吧。想到這里，鄭夫人把衣服給愈弟披上，自己又復(fù)回轉(zhuǎn)：“你大哥已經(jīng)睡下，回艙時(shí)動(dòng)靜小點(diǎn)呀……”

早晨醒來(lái)，船已泊在黃鶴磯頭。

因是中途停歇，一行人便安步當(dāng)車，登臨蛇山游玩。

江風(fēng)習(xí)習(xí)，塔影隱隱。

韓愈和老成邊跑邊背誦崔顥的名詩(shī)《黃鶴樓》——

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

……

正在興頭，大哥韓會(huì)叫住了韓愈：“愈弟，你知道這是什么地方嗎？”

“黃鶴磯頭黃鶴山，黃鶴一去不復(fù)返。這是昔日某仙騎鶴小憩之地，故叫黃鶴山，當(dāng)?shù)厝艘步猩呱?。?

“還有呢？”

“還有崔顥在黃鶴樓上的題詩(shī)，還有李白也來(lái)過(guò)此地，當(dāng)?shù)毓賳T慕其詩(shī)名向其索詩(shī)，他說(shuō)：‘眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！?

“你知道這個(gè)官員是誰(shuí)嗎？”

韓愈被問(wèn)住了，搖搖頭。

韓會(huì)眼圈紅了，上前抱住韓愈，兀自流下淚來(lái)。

鄭氏哭泣著說(shuō)：“他就是我們的父親呀！”

韓愈、老成被驚住了，張著口立在原地，泥塑般。

韓會(huì)從袖中拿出一紙素箋說(shuō)：“這是父親任武昌令時(shí)當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)他的贊譽(yù)，現(xiàn)碑刻就在蛇山頭，咱們尋訪祭拜一下，也算不虛此行了。”

黃鶴磯，蛇山頭，因?yàn)楣哦煽诤蛡髡f(shuō)之故，已是商鋪林立游客如織了。蛇山很小，弓身攀緣，似一鼓作氣就能到頂。黃鶴樓雄踞蛇山之巔，果然氣度不凡。但韓會(huì)一行無(wú)心登樓飽覽美景，他們四處尋覓，終于在塔的一側(cè)看到了一塊石碑。

石碑高若盈丈，通體白色，碑首用篆文寫著《武昌宰韓君去思頌碑并序》，碑文用楷書寫就，琳瑯燦然，工整秀美。

韓會(huì)剛顫聲念出碑首幾個(gè)字，便撲通一聲雙膝跪地。家人見(jiàn)狀，一齊環(huán)列石碑跪下，鄭夫人拿出備好的香燭紙錢，點(diǎn)香燃紙，全家同聲哭拜起來(lái)。

等家人情緒稍微平復(fù)，韓會(huì)拿出紙箋，告訴韓愈，當(dāng)年父親從武昌卸任之后，百姓稱頌，多有不舍。一個(gè)叫胡思泰的鄉(xiāng)賢邀集當(dāng)?shù)厥迕鹘绱沓雒嬲?qǐng)來(lái)大詩(shī)人李白為其作傳，勒石立碑，以表彰其圣賢之德、愛(ài)民之風(fēng)。李白一向高標(biāo)潔靜，從不寫違心之作，因他早知武昌令政聲遠(yuǎn)播，且又以文名世，加上也曾受其邀游索詩(shī)，心中早把他當(dāng)友人看待，因此便爽然應(yīng)約，寫了這篇文情并茂的人物傳記。功德碑既成，堪為一時(shí)盛事。李白大筆，盛贊韓父曰：“仲尼，大圣也，宰中都而四方取則；子賤，大賢也，宰單父，人到于今而思之。乃知德之休明，不在位之高下，其或繼之者，得非韓君乎？”一句“德之休明，不在位之高下”，其深識(shí)洞見(jiàn)，便可穿越千年，而此睿思是從韓氏身踐力行始得，猶如寒夜之火，光被史冊(cè)。于是韓君碑不脛而走，名聞遐邇，吸引諸多士人名流甚至庶人販夫也前來(lái)觀瞻膜拜，成為蛇山一景。此抄件是吏部考功司員外郎蘇大人考課武昌時(shí)收集的民聲，因碑文既是名家美文，又是治下百姓心聲，這正是考功司課考官員的具報(bào)內(nèi)容，便從碑上抄寫下來(lái)，回京向朝廷報(bào)告匯入吏部檔館后，便把草稿贈(zèng)給了傳主后代、同朝為官的起居舍人韓會(huì)。

韓會(huì)在朝職官為起居舍人，官秩五品。官雖不大，但位置重要。起居舍人主要負(fù)責(zé)皇帝起居制度、百官對(duì)皇帝的朝拜覲見(jiàn)以及禮儀規(guī)范和皇室祭祀活動(dòng)等，因常周旋于皇帝身邊，接近權(quán)力中心，可謂朝內(nèi)矚目?！半u鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開萬(wàn)戶，玉階仙仗擁千官?；ㄓ瓌ε逍浅趼?，柳拂旌旗露未干。獨(dú)有鳳凰池上客，《陽(yáng)春》一曲和皆難?！闭玑瘏懓俟僭绯?shī)中言，那在“玉階仙仗擁千官”隊(duì)伍前統(tǒng)一朝拜口令者就應(yīng)是起居舍人。因了這樣的關(guān)系，起居舍人肯定要有“鳳凰池上客”般的儀容，還要有“《陽(yáng)春》一曲和皆難”的學(xué)養(yǎng)才是。而韓會(huì)正是這樣的人。史料上說(shuō)，韓會(huì)不僅長(zhǎng)相俊秀，且“以道德文章伏一世”。當(dāng)吏部考功司外考蘇大人將李白之文帶回朝中，立時(shí)引起滿朝熱贊，而代宗朝剛經(jīng)安史之亂，亟須地方官忠君愛(ài)民之典范，以對(duì)四方施以影響，再圖振興。韓仲卿若不是不久謝世，或會(huì)受到朝廷大用。但這件事對(duì)韓家來(lái)說(shuō)，畢竟是光耀門庭的事情，因此韓會(huì)幾番向蘇大人謝恩，終得這一紙饋贈(zèng)。雖是流放之路，他也沒(méi)忘帶在身邊，思忖途中若能找到黃鶴磯頭韓君碑，追思一番，也是對(duì)自己人生坐標(biāo)的一次光照和對(duì)韓氏一門清正賢明的表彰。

現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)機(jī)終于來(lái)了。

于是，他拿出起居舍人在大明宮統(tǒng)令早朝的姿態(tài)，在蛇山之巔，對(duì)著滾滾長(zhǎng)江，朗聲念起李白撰寫的《武昌宰韓君去思頌碑并序》來(lái)：

仲尼，大圣也，宰中都而四方取則；子賤，大賢也，宰單父，人到于今而思之。乃知德之休明，不在位之高下，其或繼之者，得非韓君乎？君名仲卿，南陽(yáng)人也。昔延陵知晉國(guó)之政，必分于韓。獻(xiàn)子雖不能遏屠岸之誅，存孤嗣趙，太史公稱天下陰德也。其賢才羅生，列侯十世，不亦宜哉！七代祖茂，后魏尚書令、安定王。五代祖鈞，金部尚書。曾祖晙，銀青光祿大夫、雅州刺史。祖泰，曹州司馬。考睿素，朝散大夫、桂州都督府長(zhǎng)史。分茅納言，剖符佐郡，奕葉明德，休有烈光。君乃長(zhǎng)史之元子也。妣有吳錢氏。及長(zhǎng)史即世，夫人早孀，弘圣善之規(guī)，成名四子，文伯、孟軻二母之儔歟！少卿，當(dāng)涂縣丞，感慨重諾，死節(jié)于義。云卿，文章冠世，拜監(jiān)察御史，朝廷呼為子房。紳卿，尉高郵，才名振耀，幼負(fù)美譽(yù)。

君自潞州銅鞮尉調(diào)補(bǔ)武昌令，未下車，人懼之；既下車，人悅之?；萑绱猴L(fēng)，三月大化。奸吏束手，豪宗側(cè)目。有爨玉者，三江之巨橫。白額且去，清琴高張。兼操刀永興，二邑同化。時(shí)鑿齒磨牙而兩京，宋城易子而炊骨。吳楚轉(zhuǎn)輸，蒼生熬然，而此邦晏如，襁負(fù)云集。居未二載，戶口三倍其初。銅鐵曾青，未擇地而出。大冶鼓鑄，如天降神。既烹且爍，數(shù)盈萬(wàn)億，公私其賴之。官絕請(qǐng)托之求，吏無(wú)絲毫之犯。

本道采訪大使皇甫公侁聞而賢之，擢佐輶軒，多所弘益。尚書右丞崔公禹，稱之于朝。相國(guó)崔公渙，特奏授鄱陽(yáng)令，兼攝數(shù)縣。所謂投刃而皆虛，為其政而則理成，去若始至，人多懷恩。新宰王公名庭璘，巖然太華，浼然洪河。含章可貞，干蠱有立。接武比德，弦歌連聲?！?

韓會(huì)高亢激越的誦頌聲蓋過(guò)了江水奔流的滾滾濤音……

其不凡的儀態(tài)和風(fēng)姿吸引了許多游人駐足。

聽說(shuō)十幾年前韓武昌的后人來(lái)了，當(dāng)?shù)厥考澿l(xiāng)民紛紛前來(lái)慰問(wèn)，有的捉來(lái)雞鴨，有的挑來(lái)米酒，路邊小販則送來(lái)魚丸豆皮糯米麻團(tuán)……

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等江南小吃的韓愈和老成立時(shí)現(xiàn)出孩童本相，斯文不在，手抓懷揣，當(dāng)即你一口我一口吃將起來(lái)……

由于有了糯米麻團(tuán)，對(duì)于韓愈來(lái)說(shuō)，此后的旅程就變得豐盈和飽滿起來(lái)。

這種卵狀的食物，握在手里，有一種充足的質(zhì)感。在焦黃潤(rùn)澤的表面，芝麻星星點(diǎn)點(diǎn)散落其上，宛若山水的布局。面相的可人自不必說(shuō)，單說(shuō)內(nèi)里的層疊曲折，五味雜陳，總有讓人始料不及的好：剛以為是玫瑰絲桂花糖餡兒料，下一個(gè)咬下去，或就是臘汁雞豚味了。從小生長(zhǎng)在北方的韓愈，對(duì)于五谷雜糧特別是對(duì)麥菽大豆類飯食的敬意已經(jīng)完成，它們表達(dá)直接，內(nèi)容和形式一目了然，即便官宦人家的飯食也是如此，只不過(guò)相比普通人家，稍顯精細(xì)而已。這種地域變遷帶來(lái)的系列沖擊，除了水，就是食物了，而且南方食物的多姿多彩，讓小韓愈喜不自勝，他有些喜歡江南了。

他把書卷放在一邊了。

手里的麻團(tuán)晶瑩閃亮。

船舷外，是洞庭。“夏水欲滿君山青。山為樽，水為沼”，我為大魚任逍遙。那些紙上的洞庭和現(xiàn)實(shí)的洞庭無(wú)法重合，韓愈不管它了。他想起大哥韓會(huì)在父親碑前的模樣，又一次陷入沉醉般的遐想。第一次以雙膝跪地的姿態(tài)去膜拜一塊石頭時(shí)，韓愈并沒(méi)有將之和父親聯(lián)系在一起。三歲而孤，父親于他只是一團(tuán)模糊的星云，或曾孺慕以愛(ài)，但迅刻以往，了無(wú)印痕，有至親之感，卻遙不可及。而與大哥韓會(huì)的親，則是朝夕相處觸手可摸。但在那一刻，當(dāng)“武昌宰韓君去思頌——”幾個(gè)字從大哥口中朗聲誦出時(shí)，首先最受震撼的是距大哥一步之遙的韓愈。韓愈當(dāng)時(shí)正被石碑上的篆字所吸引，這種飄逸樸茂的線條如此豐贍優(yōu)美，它怎會(huì)牽動(dòng)人的慟哭和歡笑呢？透明的蝶羽和黃鸝的足痕放到紙上為什么會(huì)失去林木而成就人的夢(mèng)境呢？然而，大哥的聲音改變了遐想的方向。大哥的語(yǔ)調(diào)是一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)像彈撥樂(lè)器奏出來(lái)的。大哥聲情并茂，大哥字正腔圓。韓愈驚愕地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身著素色長(zhǎng)衣面形瘦削的人因?yàn)檫M(jìn)入角色而變得不復(fù)相同，或者說(shuō)正在變形。武昌的陽(yáng)光像橙色涂料爬向他寬闊的額頭，像塵埃一樣的顆粒堆集成另外的色相。除了他們韓氏特有的大腦門兒外，他的臉、鼻子、嘴巴、三綹長(zhǎng)髯，都因他的激情和儀式感而重新排列組合，成了一個(gè)陌生的人。韓愈不由得想起披著曙色在大明宮主持早朝的另一個(gè)韓會(huì)。文化會(huì)改變一個(gè)人，職業(yè)也會(huì)改變一個(gè)人。如果不是由父親的光榮引發(fā)激情，被罷黜的起居舍人，絕不會(huì)給家人提供這樣的機(jī)會(huì)。大哥仰起下巴對(duì)著太陽(yáng)，用聲音和美文喚醒著云空中永在的父親，他的聲音高亢明亮，充滿感情，讓人著迷。就這樣，父親從石碑上走下來(lái)了。

但只有韓愈一個(gè)人看見(jiàn)了。

許多年后，韓愈繪聲繪色地給家人談起父親，談他的行止、嗜好、形象，甚至一些不為人知的細(xì)微動(dòng)作，比如不經(jīng)意間的鼻翼抽動(dòng)，喉嚨里總有咝咝的聲音，間或從鼻腔里發(fā)出“吭”的一聲響亮，等等，讓聽的人為之色變。鄭夫人知道公爹有多年的咽喉癥，她曾服侍他吃過(guò)多服草藥。問(wèn)題是，他活著時(shí)，不到三歲的弟弟如何能對(duì)父親有這樣細(xì)微的觀察和了解？每當(dāng)?shù)艿苷劦竭@些時(shí)，她都會(huì)心驚肉跳地問(wèn)：你怎么知道的？爹走時(shí)，你才三歲呀……韓愈正色道：不對(duì)，是十歲，是大哥讓我十歲時(shí)又見(jiàn)到了父親……

父親還以文名世。他的文名和他的政聲就像兩只翅膀，迎風(fēng)振展，勢(shì)若長(zhǎng)云。柳子厚曾有文《龍成錄》，就記述了一則愈父韓仲卿的文學(xué)故事：韓仲卿走在洛水之濱，見(jiàn)柳絮如披，河水渙渙，心甚驚奇。莫不是進(jìn)入了一位詩(shī)人曾描述過(guò)的詩(shī)意之中？詩(shī)人是誰(shuí)呢？感覺(jué)極熟，然卻怎么也憶不起來(lái)。正蹙眉思考間，忽見(jiàn)一烏帽少年，目若朗星，唇紅齒白，仿若天外飛來(lái)。少年向他躬身叩拜說(shuō)：吾有文集在建鄴李氏處，聞韓公文名，特求專找此書并恭請(qǐng)為之作序。仲卿見(jiàn)少年誠(chéng)懇，便一口應(yīng)諾。就在這時(shí)，他突然想起了此人就是《洛神賦》的作者。那人見(jiàn)狀稱謝而去，走不幾步，又復(fù)轉(zhuǎn)身說(shuō)：對(duì)了，吾乃曹子建是也，吾在陰間謝公！仲卿大驚，醒來(lái)原是一夢(mèng)。不幾日，韓仲卿果然在建鄴得子建文集十卷，甚覺(jué)大異，立踐諾為該書作序，如錦上添花，世人皆贊。

由是，足見(jiàn)父親知行并舉文武雙修，乃人中之龍。

而大哥也如是。他與當(dāng)時(shí)名士盧東美、張正則、崔造交友，世稱“四夔”，且是“四夔”之首。古書上說(shuō)，夔為樂(lè)官，龍為諫官，所謂夔龍，乃朝官之謂也。而《新唐書》中《崔造傳》和李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》中談起“四夔”，均言韓會(huì)與三人交友，為之夔頭，居上元，好言當(dāng)世事，皆自謂王佐才，“韓會(huì)與名輩號(hào)為四夔，會(huì)為夔頭，而善歌妙絕”。在沉悶肅穆的朝儀氛圍里，韓會(huì)等不只會(huì)諫言抨擊時(shí)政，間或還能高歌一曲博來(lái)眾人歡顏。不僅如此，韓會(huì)還善古文，與多位名家游，曾被蕭穎士、李華所重，所作《文衡》，可謂名揚(yáng)天下。柳子厚在《先君石表陰先友記》中記述：“韓會(huì)，昌黎人，善清言，有文章，名最高。然以故多謗。至起居郎，貶官……”

自武昌祭碑后，對(duì)父親和大哥的認(rèn)知，似如登臨高山，愈高愈顯其偉其妙其美。

韓愈的視線再次回到麻團(tuán)身上時(shí)，船艙內(nèi)已有些溽熱。韓愈對(duì)南方的認(rèn)識(shí)只限于書冊(cè)，但是身體發(fā)膚尚未經(jīng)驗(yàn)。與同齡的孩童比較，相對(duì)成熟自不必說(shuō)，就是身架也顯得高些壯些。他長(zhǎng)就一副北方人的身架，于是他的皮囊就對(duì)炎熱氣候格外敏感，雖有江風(fēng)撲面，但仍汗水涔涔，頃刻間濕透了青色綢衣。大哥又在艙里躺下了。從襄陽(yáng)上船他就總是睡覺(jué)，要不就是沉默。沮喪寫在他的臉上揮之不去。武昌祭碑，仿佛耗盡了他的全部能量，父親的光焰似乎并沒(méi)照亮他的心境，他躺在燃燒過(guò)的灰燼里，比死灰更像死灰。

口誦碑文的后程，韓會(huì)似乎是向天呼喊的，韓愈清晰無(wú)比地看到大哥眼里含著淚水，他像是在向天申辯，又像是據(jù)理抗?fàn)?，他似乎陷入一團(tuán)怨恨之中。元載案構(gòu)罪的大臣不知凡幾，多是貪占弄權(quán)，罪狀昭著，獨(dú)有韓會(huì)含糊混沌，列在案尾。故對(duì)韓會(huì)被貶，史料多有“以故多謗”之說(shuō)。韓愈從大哥的眼睛深處看到了他對(duì)家族榮譽(yù)的向往，對(duì)個(gè)人道德名聲修為的看重。他雖然伶牙俐齒藝文雙全，但他正直坦蕩，不會(huì)曲意陰附，因之總被人妒，加上他愛(ài)抨擊時(shí)政諫刺朝廷，也可能引上不快，或許因言獲罪。依照唐律，韓會(huì)當(dāng)以罪臣的身份在規(guī)定的時(shí)間即刻上路，而不能像通常外放官員那樣有“裝束假”。唐代《假寧令》規(guī)定，外授職官，將視距離遠(yuǎn)近給以相應(yīng)裝束假，“其一千里內(nèi)者四十日，二千里內(nèi)者五十日，三千里內(nèi)者六十日，四千里內(nèi)者七十日，過(guò)八千里者八十日”，而韶州以唐律正在嶺南流放地以內(nèi)，當(dāng)在八千里以外，正常外放須享受八十天的裝束假日。然而，韓會(huì)前一天還在大明宮對(duì)著檀板與金樽，后一天就突然獲罪外放，而且在極短的時(shí)間就令其攜家離京。這種天上地下的落差，對(duì)韓愈和老成這樣的孩子來(lái)說(shuō)體會(huì)不深，但對(duì)韓會(huì)那樣的“鳳凰池上客”來(lái)說(shuō)——常沐春風(fēng)里，突加罪臣身，狀如喪家犬，流徙千萬(wàn)里——其精神和身體的打擊之大可想而知！

多年之后，當(dāng)韓愈也以罪臣之身在流刑路上輾轉(zhuǎn)復(fù)輾轉(zhuǎn)時(shí)，關(guān)于兒時(shí)的這段經(jīng)歷，常常嵌入他的腦際，他才真正明了大哥當(dāng)年之痛，可謂徹入心骨。

在船過(guò)汨羅的時(shí)候，大哥的嘆息聲沖淡了韓愈吃糯米麻團(tuán)的興趣，他吃不下去了，隨手給了老成。老成不喜吃，又給了家丁秦兒，秦兒是個(gè)壯小伙子，似乎看也沒(méi)看就把糯米麻團(tuán)扔下水去。

兩個(gè)孩子愣住了。

“還是兩個(gè)讀書人呢，知道這是什么地界嗎？”

“是湘江嗎？不對(duì)，咪淶江？曲江？”老成快言快語(yǔ)瞎猜一通。

“呀，是汨羅江，屈原的汨羅江！”韓愈跳了起來(lái)，把布袋里的糯米團(tuán)子悉數(shù)傾出，撒于江中。然后，雙膝跪下，大聲喊道：

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

攝提貞于盂陬兮，唯庚寅吾以降。

……

喊聲驚起了韓會(huì)，他疾步出艙，惺忪的眼睛現(xiàn)出光彩，他受到了感染。“屈原放逐，乃賦《離騷》”，不屈不撓，始有《天問(wèn)》。他問(wèn)韓愈和老成道：“屈原怎么死的，你們知曉嗎？”

“自沉而死?！表n愈想，史料有記，豈能有錯(cuò)？

“就是自殺。”老成快人快語(yǔ)。

韓會(huì)蹙眉沉吟道：“我看不見(jiàn)得?！?

老成仰臉看著爹爹說(shuō)：“何以見(jiàn)得呢？”

韓會(huì)順口誦道：“‘吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊?！硕魏谓?？”

韓愈認(rèn)真答道：“屈子說(shuō)人生之意義在求索與追尋也?！?

韓會(huì)頷首：“甚是。此乃《離騷》之要義。但若求索無(wú)成，追尋無(wú)果，人生無(wú)奈又該如何呢？”

“那就一死了之唄！”老成笑道。

韓會(huì)彈了他腦門兒一指頭：“身體發(fā)膚，受之父母，養(yǎng)于天地，焉敢輕死？”

韓愈受到觸動(dòng)，靜等哥哥教誨。

韓會(huì)又誦：“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏?！?

老成急切問(wèn)道：“何意耶？”

“屈子說(shuō)，此處不與，我將遠(yuǎn)離。自疏的風(fēng)景同樣壯美而且迷人。這是《離騷》的又一意義。進(jìn)亦可喜，退無(wú)騷心，屈子豈能自投汨羅？再說(shuō)又無(wú)遺書傳世，落水時(shí)又無(wú)人證，怎能斷定他就是自沉？”

“那他是怎么死的？”老成蒙了。

“或許是不小心失足而死吧！”韓會(huì)笑道。

船上一干人也都笑起來(lái)。

韓會(huì)從愈弟手中接過(guò)僅剩的幾個(gè)麻團(tuán)，向最遠(yuǎn)最深的江中擲去。

起來(lái)吧！屈老夫子，左徒大人，學(xué)生有禮了！

漫江飄蕩著他詠誦《離騷》的聲音——

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？

乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路！

……

大歷十四年（779）春天，韓會(huì)在韶州任上病逝，時(shí)年四十二歲。是年秋，經(jīng)朝廷恩準(zhǔn)，歸葬河陽(yáng)故里。

韓愈已經(jīng)十二歲了。

秋天的時(shí)候，大哥韓會(huì)歸葬于老家河陽(yáng)古尹村（今河南孟州市趙和鄉(xiāng)蘇莊村）北山坡上。從此，這里就成了韓愈的又一個(gè)“家”。從韓府到墓地，大約有半里許，漸次向上，如臨如登。墓北眺望，但窺太行，向南逡巡，可見(jiàn)黃河。北靠大山，南臨大河，這樣闊大的氣象走進(jìn)書頁(yè)，就成了風(fēng)水學(xué)里的上佳之地。而實(shí)際情形如是。據(jù)典籍言，韓氏先祖世居潁川（今許昌一帶），早在漢代便襲任官職，到七代祖韓茂一代，更為后魏尚書令安定桓王。從七代祖韓茂起，韓氏一門便遷居河陽(yáng)，葉落歸根時(shí)，便將魂魄安放這里。當(dāng)韓會(huì)入土?xí)r，其家族亡人生前多是袞袞錦官名士賢達(dá)，半山之上，柏檜森森，墓園已是蔚為大觀了。

天氣晴好的時(shí)候，韓愈愛(ài)在這里讀書或者玩耍。

他愛(ài)坐在大哥墓邊，學(xué)著他的腔調(diào)吟詠詩(shī)經(jīng)辭章。

從出生到死亡，這就是一生。韓愈無(wú)法揣度大哥蒼茫深邃的一生，但大哥晚近的歲月，韓愈卻點(diǎn)滴入心，時(shí)?？M懷。大哥死前還在喝藥，那種深褐色的汁液緩緩流入他的口腔，全家人都為之輕舒一口氣的時(shí)候，那些藥汁卻呈扇面噴灑在潔白的帷帳上，深深淺淺的絳褐畫面里，一簇怒放的梅花逆勢(shì)而來(lái)。大哥驚詫地看著自己的作品，直到眼中的光焰漸漸熄滅。扶柩北上的時(shí)候，韓愈眼里盡是大哥的鮮血梅花。

萬(wàn)里衡陽(yáng)雁，今年又北歸。

雙雙瞻客上，一一背人飛。

云里相呼疾，沙邊自宿稀。

系書元浪語(yǔ)，愁寂故山薇。

這首杜甫的《歸雁》，就是這次泣血之旅的真實(shí)寫照。

現(xiàn)在，大哥的墓地開遍殷紅色的花朵，韓愈叫不出名字，但他知道，這是大哥魂魄的底色。

從墓園向西南遙望，目光泅過(guò)黃河，翻越黛色的山巒，山那邊，就是東都洛陽(yáng)。從洛陽(yáng)出發(fā)，沿著黃河逆流而上，再翻一些大山，再過(guò)一些土塬，就到了大唐的京都長(zhǎng)安了。

從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安，波濤如怒，山嶺如訴，此間是帝國(guó)舞臺(tái)的中心。特別是長(zhǎng)安，更是天下聚精會(huì)神處。韓愈或許是長(zhǎng)大的緣故，盡管日日讀書忙，卻會(huì)不期然放下書卷，時(shí)時(shí)憶長(zhǎng)安了。

或許是出生地的關(guān)系，對(duì)長(zhǎng)安的親近，于韓愈來(lái)說(shuō)似乎是與生俱來(lái)。三歲之后，韓愈隨兄嫂輾轉(zhuǎn)于河陽(yáng)和洛陽(yáng)之間，六歲后又隨兄嫂來(lái)到長(zhǎng)安，直到十歲離開。這段時(shí)光，長(zhǎng)安于他已是絲縷銘心了。韓愈清楚地記得兄嫂的府邸在長(zhǎng)安城內(nèi)的東門附近，向西一箭之地就是集市，商鋪酒肆，市聲喧嘩。趴在后院的大棗樹上，往北瞭望，可以看見(jiàn)大明宮巍峨的身影，長(zhǎng)安城內(nèi)最大的鴿群總在它的上空盤旋，從進(jìn)貢的鴿哨中傳來(lái)異域的梵唱，仿佛有十萬(wàn)佛徒在云中吟誦佛經(jīng)。每有佳節(jié)，城內(nèi)街道上的樹木便披上錦緞流蘇，夜晚插上火把，人們通宵達(dá)旦日夜笙歌。那些街道上的樹木一邊就有四排，通常最后兩排為榆樹和槐樹，前面兩排為櫻桃和石榴。四月和八月，櫻桃和石榴成熟的時(shí)候，不知何故，東區(qū)這段路上的果子總不見(jiàn)人采擷。一次，韓愈大著膽子摘了一只碩大的石榴，回來(lái)和成兒分享，鄭夫人見(jiàn)了說(shuō)，這是老家滎陽(yáng)有名的河陰石榴，是地方作為貢品移植京城的。長(zhǎng)安乃首善之區(qū)，皇上既用天下嘉木裝點(diǎn)市容，又憑此威儀讓四海臣服，因此只能觀賞，不能采摘。你們沒(méi)看到街上巡游的金吾衛(wèi)嗎？

如今，那些石榴樹也老了嗎？

韓愈知道，書讀得越多，距長(zhǎng)安就越近。書卷如磚石，只能靠它來(lái)鋪就去長(zhǎng)安的路。于是，韓愈稚嫩的聲音再次在墓園響亮起來(lái)……

然而，事與愿違。

現(xiàn)實(shí)中，韓愈距長(zhǎng)安的路不但沒(méi)有縮短，反而越來(lái)越漫長(zhǎng)了。

大歷十四年（779）五月，代宗李豫病死，是年太子李適即位，史稱唐德宗。建中二年（781），成德節(jié)度使隴西郡王李寶臣卒，其子李惟岳請(qǐng)襲父職，未獲允準(zhǔn)，遂與魏博節(jié)度使田悅、淄青節(jié)度使李正義聯(lián)結(jié)起兵犯上。三人相繼被名將馬燧平定后，又有朱滔、王武俊、田悅、李納、李希烈相繼叛反，世稱“五王”之亂。

你方唱罷我登場(chǎng)，唯有百姓遭禍殃。

河陽(yáng)三年，猶如魚潛水底，鳥入深林。韓愈雖說(shuō)三歲而孤，命所不辰，但畢竟從父至兄，均是朝廷命官，在官宦人家輾轉(zhuǎn)，雖說(shuō)不是錦衣玉食，但衣食總是無(wú)憂的。然兄長(zhǎng)一死，家里再?zèng)]有佑護(hù)福蔭，只靠嫂子鄭夫人支撐門庭，落難的色彩總是揮之不去。按照唐律，五品以上的官員，應(yīng)有隨從五人，其俸祿由國(guó)家支付。而大哥一死，隨從抽去，回鄉(xiāng)只有秦兒自愿跟隨。但到了河陽(yáng)，經(jīng)此戰(zhàn)亂，竟也被官府強(qiáng)行征去。家中佃戶累世力田，但經(jīng)數(shù)次兵災(zāi)，精壯多“他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳”，也只剩老弱婦孺，“近淚無(wú)干土，低空有斷云”。偌大的韓府，連一個(gè)看家護(hù)院的丁男也沒(méi)有，眼看日子一天比一天艱難了。此時(shí)，韓愈已是十四五歲的半大小伙，家里的諸多事務(wù)嫂子已跟他商議，甚至需要他出頭辦理了。就像生活在水底的魚，因?yàn)榻咏讓?，不知不覺(jué)就被苦水漸漸泡大了。

已是建中三年（782），局勢(shì)仍不明晰。討伐叛軍的旗幟和叛軍的旗幟在河陽(yáng)不斷變換，久而久之，在百姓心中竟沒(méi)有了向背。興，百姓苦；亡，百姓苦。不管是朝廷的軍隊(duì)還是叛軍的軍隊(duì)，來(lái)了都是一樣抓丁、搶糧、放火、殺人。鄭夫人領(lǐng)著韓愈和成兒，還有一干家仆，只得三天二晌去往北邊的大山里躲兵，有時(shí)一去就是好多天。

韓愈雖然年紀(jì)小，看法卻與眾不同。他是堅(jiān)定的正統(tǒng)派。對(duì)待“五王”，他認(rèn)為均是亂臣賊子，勢(shì)必除惡務(wù)盡。而官軍的每一個(gè)勝利，都會(huì)使他手舞足蹈。

但是，因?yàn)橐粋€(gè)人的歸來(lái)，使韓愈全家不得不離開河陽(yáng)，走上了逃難之路。

一天夜里，已過(guò)子時(shí)，一串急促的敲門聲驚醒了韓愈和家人。韓愈披衣掌燈，發(fā)現(xiàn)來(lái)人竟是一年前被征的秦兒。

秦兒是逃回來(lái)的。

秦兒原是作為拱衛(wèi)皇室的士兵被征召的。到了長(zhǎng)安，被編在神策軍的宿衛(wèi)營(yíng)里。正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，神策軍的主力已被調(diào)到東線，新征的士兵多數(shù)沒(méi)有戰(zhàn)斗力，只能執(zhí)行巡邏和警衛(wèi)的任務(wù)。聽說(shuō)叛軍李希烈的軍隊(duì)已經(jīng)攻陷了汝州，東都洛陽(yáng)眼看不保，德宗皇帝急召?zèng)茉?jié)度使姚令言率軍東進(jìn)馳援。正值初冬，偏偏趕上第一場(chǎng)雪，因?yàn)樾猩掖遥瑢⑹總冏邥r(shí)僅穿單衣。鐵甲長(zhǎng)戟，雪馬冰河，食不果腹。涇原子弟路過(guò)京城長(zhǎng)安，原以為德宗皇帝會(huì)殺豬宰羊犒賞三軍，誰(shuí)知德宗皇帝竟不讓涇原兵入城。大隊(duì)人馬冒雪繞過(guò)長(zhǎng)安，走到城東十里許時(shí)，德宗才派大臣前來(lái)犒賞將士們，抬來(lái)的飯食菜肴竟是發(fā)了霉的小米和寡淡的菜湯。涇原兵士大怒，紛紛將飯菜傾倒于地，士兵們指天斥道：“吾輩棄父母妻子，將死于難，而食不得飽，安能以草命捍白刃耶！國(guó)家瓊林、大盈，寶貨堆積，不取此以自活，何往耶？”

眾人激憤，勢(shì)若雷火。有兵士復(fù)回京城，竟一擁而隨，連節(jié)度使姚令言也勸阻不了。德宗聞知涇原兵變，急令從內(nèi)庫(kù)取出二十車金銀珠寶賞賜涇兵，哪知此時(shí)已遲。本來(lái)應(yīng)該勤王的兵士，此刻成了比“五王”還恐怖的顛覆者，其目標(biāo)直指皇宮，而且比預(yù)料的危機(jī)更迅猛，更可怕。

德宗急令神策軍前去接敵，哪知根本沒(méi)有戰(zhàn)斗力的新兵們一戰(zhàn)即潰。站在大明宮含元殿的德宗已經(jīng)聽到叛軍們喧囂的聲音，知道局面已經(jīng)無(wú)法挽救，只得率太子、安樂(lè)公主和少數(shù)嬪妃從宮門北面?zhèn)}皇出逃。

涇原亂兵占據(jù)了大明宮，兵們大呼：“天子已出，宜入自求富！”亂兵和城中百姓一同沖進(jìn)宮中，搶掠珍寶，通宵達(dá)旦。

這就是史上所說(shuō)的“涇師之變”。

秦兒就是被亂軍擊潰時(shí)逃出城的。他自小孤兒，沒(méi)有去處，感念韓家對(duì)他至親，因此又一路尋來(lái)。秦兒說(shuō)，皇帝出逃，京城淪陷，時(shí)局動(dòng)蕩，不知何時(shí)方能安定，請(qǐng)主家早早備荒為善。

鄭夫人兀自流淚說(shuō)，看來(lái)中原已無(wú)寧日了。

韓愈聽秦兒這般說(shuō)，心中也一片茫然。

慮之良久，鄭夫人決意南下。“五王”之亂，禍及江北；“涇師之變”，殃及兩京，看來(lái)河陽(yáng)再也放不下一張平靜的書桌了。愈弟和成兒正值讀書求學(xué)年齡，遭此兵亂，倘學(xué)書不成，稍有差池，那將有負(fù)亡夫。韓會(huì)臨死前曾對(duì)她說(shuō)，若有不測(cè)，請(qǐng)速北歸。韓家清正，無(wú)產(chǎn)無(wú)財(cái)，只有剛拓好的《武昌宰韓君去思頌碑并序》可傳家。愈弟不凡，日后必能如父輩所愿，光耀門庭。事關(guān)韓門希望，所囑甚重。韓家為官，多在江南流連，兄父曾在任上置有房產(chǎn)幾處，不如借此躲避，南下江左。

建中四年（783）冬天，臨近春節(jié)的時(shí)候，十六歲的韓愈隨著鄭夫人和另外的幾戶官宦人家來(lái)到江南宣城。

韓愈與成兒是在爆竹聲中坐在書桌前的。這是貞元元年（785）的春節(jié)。噼里啪啦的爆竹帶著一種富足和驕人的底氣在宣城四處炸響，與烽火驚心的中原形成鮮明的反差。

據(jù)《隋書·地理志》記載，西晉之后，由于連年戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，黃河流域一帶的人曾大量南遷到長(zhǎng)江流域，十年間流亡人口就有一百多萬(wàn)。而之后，又有多次呈潮汐狀般遷徙活動(dòng)，特別是唐“安史之亂”，曾引發(fā)中原大批富豪士紳移民江淮。而韓愈家的南遷江左，由于韓愈后來(lái)不斷在詩(shī)書中反復(fù)記述，就成了那個(gè)時(shí)期南北融匯分合的歷史佐證。

韓愈在讀《左傳》，成兒背誦《詩(shī)經(jīng)》，他們?cè)谙硎苤戏桨捕ōh(huán)境下讀書郎的幸福時(shí)光。成兒不想讀書，至少不愿讀官家規(guī)定應(yīng)考的書目。他的生父曾是軍佐，他也有著武人的剽悍遺風(fēng)。他說(shuō)走科舉的路子太難了，而武舉的路數(shù)特別對(duì)他的心思。他說(shuō)著便放下書卷，在不大的斗室里做騎射狀，“射”了一箭，又“射”了一箭。韓愈亦放下書，響應(yīng)著他的虛構(gòu)——他“抓”住了成兒射來(lái)的箭鏃，說(shuō)，自從武則天皇帝創(chuàng)立武舉考試之后，韓家男兒應(yīng)該出個(gè)武狀元的。

“那好，你去和俺娘說(shuō)說(shuō)，俺改練武好了。”成兒認(rèn)真了。

“咱祖上后魏安定王就武功蓋世。在隨太武帝輕襲夏都統(tǒng)萬(wàn)城時(shí)，激戰(zhàn)中，太武帝突然墮馬，夏王赫連昌率兵殺來(lái)，先祖一人斬殺十余人，逼退敵兵，將太武帝扶上自己的坐騎，徒步斷后，直到圣上脫離危險(xiǎn)。此戰(zhàn)勝后，太武帝贊祖上曰：將軍者，神勇也！咱韓氏一門，不僅能文，且累有武將勇士，族譜上多有記載，我以為和郡望有關(guān)?！?

“什么郡望？”成兒不解，“聽大人們說(shuō)祖上不是來(lái)自潁川嗎？”

“之前呢？”

“之前不是韓國(guó)新鄭嗎？聽說(shuō)韓王信也是同族？”

“再往前呢？”

成兒搖搖頭。

“我從書上找到了線索。我們來(lái)自燕國(guó)，郡望來(lái)自昌黎，我們是燕國(guó)的貴族，說(shuō)不定有王室血統(tǒng)。我們身上有驍勇善戰(zhàn)的血，或許因?yàn)槲覀兊南茸嫔砩嫌絮r卑的成分?！表n愈說(shuō)得有板有眼。

成兒聽傻了。他忘了剛才要當(dāng)武舉的事兒。

“但是，你要棄文從武，也非易事。”韓愈又回到先前的話題，“首先，你應(yīng)該通曉武考的內(nèi)容：你要拉得動(dòng)硬弓，你要射穿一百零五步遠(yuǎn)的目標(biāo)，其力量相當(dāng)于單手把一個(gè)壯漢舉過(guò)頭頂。二是騎射。你騎在奔跑如飛的馬上，挽弓射擊兩個(gè)活動(dòng)目標(biāo)，通常是兩只小鹿或野兔，距離在五十步遠(yuǎn)。三是步射。就是邊走邊射擊固定靶標(biāo)，距離五十步遠(yuǎn)。四是槍術(shù)。在校場(chǎng)設(shè)兩個(gè)木柱，柱上各放一件甚小的器物，你手握長(zhǎng)槍，這支槍有約兩丈長(zhǎng)，十多斤重，你騎馬飛馳而來(lái)，用槍準(zhǔn)確將其刺落。五是舉重。先是要舉起一段約兩丈長(zhǎng)木桶般粗細(xì)的木頭各十次，然后再背起幾百斤重的東西走二十步。六是身高面貌。身高六尺以上為佳，面貌端正為上。七是能言。說(shuō)話要聲若洪鐘，口齒清楚，能令行禁止……”

“哎喲喲，別的還都罷了，只這身高須六尺，誰(shuí)能管得了？”成兒有些沮喪地說(shuō)，“還有騎射，在河陽(yáng)還可以到黃河灘涂練馬，而來(lái)宣城，全是水田山地，如何施展拳腳？看來(lái)只能讀我的書了……”

韓愈見(jiàn)成兒又拿書卷，復(fù)又逗他：“如果咱讀書不成，可去鄉(xiāng)間學(xué)做筆做紙之法。當(dāng)年秦將蒙恬發(fā)明了毛筆，江南多有效法，作坊林立，宣城產(chǎn)紙，天下有名。咱叔侄不妨我做筆你做紙，日后有了名堂，把生意做到河陽(yáng)洛陽(yáng)，或許到京城長(zhǎng)安也未可知……”

一提到長(zhǎng)安二字，成兒倒沒(méi)什么，韓愈卻被自己描摹的未來(lái)刺傷了。

他的心隱隱疼痛起來(lái)。

韓愈呀韓愈，何為愈？進(jìn)取超越勝出也。字退之，何意也？《論語(yǔ)·先進(jìn)》曰：“子曰：求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之?！边@是孔子對(duì)后退和前進(jìn)兩種姿態(tài)的拿捏和把握，也是中庸之道之一種。但目的并不真是“退之”，而是以退為進(jìn)，進(jìn)退有據(jù)，互為表里，穩(wěn)中求勝。

可是，眼下一退再退，已經(jīng)“去京三千里”了，何時(shí)回長(zhǎng)安呢？

韓愈陷入深深的焦慮中……

冬去春來(lái)，桃花開了。

江南士紳名流有游春的習(xí)俗。韓愈老成讓秦兒跟著，各騎一匹小毛驢，背上干糧臘肉水具，布袋里備好便于旅行的筆墨紙硯，先去敬亭山，再去五泉洞，最后又去桃花潭看桃花。這個(gè)時(shí)候，李白早已見(jiàn)過(guò)汪倫，喝過(guò)他家釀的老酒，賞過(guò)了他說(shuō)的十里桃花。在桃花渡口，李白的詩(shī)句被人抄在酒肆茶樓有回廊的墻壁上，引來(lái)婦孺吟誦：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

韓愈看遍了此地的桃花后，才覺(jué)得天下桃花一樣紅。他順著花瓣深深淺淺的脈絡(luò)，最終看到的是自己年輕的眼睛。要找的桃花是不存在的。他承認(rèn)在看宣州桃花之前，開放于心的是李白的桃花，是紙質(zhì)的桃花，那種濃烈的燦爛，像精靈一樣會(huì)跳躍，會(huì)舞蹈。而眼前的桃花，厚大肥胖，太老實(shí)，與李白的桃花相比，難為桃花。

成兒的眼睛充滿天真。實(shí)際上，文化也是一種毒。但成兒天生對(duì)這種毒有排斥反應(yīng)。他的眼睛澄澈明亮，他眼中的桃花沒(méi)有污染。他數(shù)著桃花瓣兒，口中喃喃，如風(fēng)拂蒹葭，宛如禪語(yǔ)。好大一棵桃，好紅一朵花，好綠一片葉，好美一幅畫。這是老成凝視一株桃花后的如是說(shuō)，簡(jiǎn)潔，質(zhì)樸，直達(dá)事物的中心。自有文字以來(lái)，最早的詩(shī)歌里多如老成這樣的直接狀物?！短邑病肪蛯懀骸疤抑藏?，灼灼其華。”《苕之華》也言“苕之華，蕓其黃矣”“苕之華，其葉青青”。這些不施脂粉的鄉(xiāng)間小調(diào)，透見(jiàn)物理的紋路，顯現(xiàn)出自然的光澤。

韓愈注視著入禪的成兒，成兒注視著桃花，桃花映紅著兩個(gè)年輕人的笑靨，桃花渡口響起優(yōu)美的古歌，岸上一些少男少女踏歌而來(lái)。唐代多節(jié)假。官方公布的節(jié)日就有二十八個(gè)，平均半個(gè)月就會(huì)遇到一個(gè)節(jié)日。韓愈和老成今天遇上的是三月三，上巳節(jié)。于是桃花渡口成了一個(gè)炫目的亮點(diǎn)。

韓愈當(dāng)即拿出紙筆文具，就著桃花水，提筆把成兒的口占抄錄下來(lái)：

桃之夭夭，灼灼其霞。

其霞燦燦，紅白相間。

桃之云云，灼灼其蓁。

其蓁浩浩，丹青若引。

……

甫一落筆，竟被一白衣人奪去，跳上一家泊在水邊的大船上吟唱起來(lái)——

桃之夭夭咿呀呀，

灼灼其霞嗨啦啦……

渡口在桃花潭西南的位置。岸與水的距離有兩丈多的落差，那些船參差臥在水邊，從高處往下看，宛若舞臺(tái)在水中央。

幾個(gè)書生模樣的人旋轉(zhuǎn)起舞，把白衣人圍住。似乎沒(méi)有特別的動(dòng)作，只是用足踩出節(jié)奏，腳步時(shí)而向前或者向后，每每有規(guī)定的步履，并且可以左右位移，不斷變換隊(duì)形。上身前傾或者后仰，晃動(dòng)或搖擺，用手掌在關(guān)鍵處擊出相應(yīng)的節(jié)拍。而那個(gè)被圍在中間的人，此時(shí)是真正的中心，他大聲詠唱的詩(shī)文，牽動(dòng)關(guān)聯(lián)舞者昂揚(yáng)或低回的表情。由于他延長(zhǎng)的音節(jié)和聲調(diào)的裝飾，把原本直白的文本處理得風(fēng)生水起，引起喝彩連連。

韓愈在岸上看得真切，依稀記得眾人之舞似是古書上說(shuō)的堯步舞。但此舞因年代久遠(yuǎn)，似已失傳，今在江左之地發(fā)現(xiàn)，真讓人大開眼界?？磥?lái)比桃花潭深的不僅僅是汪倫情，還有當(dāng)?shù)厣畈氐娜宋牡滋N(yùn)。另外，韓愈還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，歌者和舞者好像同出一門，他們配合默契，俯仰皆是，似這樣的活動(dòng)，可能經(jīng)常為之。想到這里，韓愈突然覺(jué)得自己和這些人好像有所關(guān)聯(lián)。這個(gè)念頭頗為奇怪，韓愈細(xì)想了想，還是在白衣人身上找到了緣由。他剛才詠唱時(shí)的助詞“咿呀呀”“嗨啦啦”里似有中原鄉(xiāng)音，沒(méi)準(zhǔn)兒此人也從中原來(lái)，而且聽口音，距河陽(yáng)很近。他斷定。

岸上人學(xué)起了堯步舞，唱著桃花歌。有一些俊俏男女把蘭花插在發(fā)際，把花束扔在河里，開始用蘭花蘸水向身上潑灑。自從王羲之的蘭亭會(huì)乘著他的書法不翼而飛君臨天下后，像他那樣飲酒作詩(shī)分曹射覆的游戲玩樂(lè)便走進(jìn)宮廷和民間，這個(gè)節(jié)日似乎成了文人墨客士紳名流的狂歡節(jié)。用蘭花和桃花水洗浴掉經(jīng)冬積郁的穢氣和霉頭，以此希冀好運(yùn)，重新書寫新的一年，似乎也成了上巳節(jié)的主題段落。這個(gè)像春天一樣的理由鼓噪著人們，下河的人被歡樂(lè)裹挾著，紛紛跳下水里。

韓愈正看得出神，似覺(jué)有人推搡，腳下一滑，竟也跌跌撞撞跑入水中。成兒大喜，立即跟著跳下，從水里撈起一把蘭花，就著水甩向韓愈。

叔侄二人立時(shí)混戰(zhàn)起來(lái)。

“呼呼嘿嘿嗚嗚呀呀……”

不知不覺(jué)，韓愈靠近了水邊的大船。船上眾人也哄笑著趴在船頭觀賞。

正玩得盡興，忽有人在背后用鄉(xiāng)音大喊：“二位可是懷州人氏？”

韓愈回頭，發(fā)現(xiàn)說(shuō)話者正是那個(gè)白衣人。

懷州（今河南濟(jì)源）在太行山南側(cè)，正是韓愈在河陽(yáng)為韓會(huì)守喪時(shí)北望之地。因相距不遠(yuǎn)，所以口音相近。韓愈有文《送李愿歸盤谷序》，開篇說(shuō)：“太行之陽(yáng)有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少?；蛟唬骸^其環(huán)兩山之間，故曰盤?！蛟唬骸枪纫玻亩鴦?shì)阻，隱者之所盤旋?！讶死钤妇又??！边@個(gè)李愿，就是韓愈在桃花渡口相識(shí)的白衣人。

李愿正在此地求學(xué)。憑著他的導(dǎo)引，韓愈投師古文大家梁肅、李華及竇牟門下，開始讀書著文，孜孜以求?！捌褪寄晔邥r(shí)，未知人事，讀圣人之書”，“學(xué)之二十余年也，始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”。對(duì)于這段讀書經(jīng)歷，韓愈在《祭竇司業(yè)文》中追憶道：“我之獲見(jiàn)，實(shí)自童蒙。既愛(ài)既勸，在麻之蓬。自視雛鷇，望君飛鴻。四十余年，事如夢(mèng)中。”

韓愈求學(xué)，留下諸多佳話。

之一：詩(shī)書為肴。

吃飯時(shí)，韓愈也是手不釋卷的。飯菜端上來(lái)了，擺在書案上，因?yàn)樵缬懈鞣N版本的線裝書和硯墨筆紙占了位置，于是那些飯菜便只能見(jiàn)縫插針了。韓愈的食欲應(yīng)該是不錯(cuò)的，從各種留存下來(lái)的圖像資料看，他骨骼發(fā)達(dá)、體態(tài)豐腴，十六七歲時(shí)，正是狼吞虎咽的時(shí)候。但似乎常有引人入勝的詩(shī)文，讓他不能專心吃飯。于是他總干些讓老成笑掉大牙的事情：一次吃飯時(shí)，他把墨嚼掉了一塊，說(shuō)，江南春天有佳肴，墨魚新韭豆豉燒，為何只有墨魚而獨(dú)少韭菜耶？往往是飯吃完了，詩(shī)文當(dāng)菜吃了，那些真正的菜肴卻完好如初。

老成愛(ài)吃農(nóng)家送來(lái)的咸鴨蛋，準(zhǔn)確說(shuō)愛(ài)吃里邊油亮通紅的蛋黃，每次他先揀了吃，而把蛋清留下來(lái)。埋頭書本的韓愈并不留意，每次仍只吃蛋清。一次，鄭夫人來(lái)了，老成不好意思專挑蛋黃，便把蛋清吃了，獨(dú)留蛋黃給了小叔。到韓愈吃時(shí)，他驚呼：蛋黃何其香也！弄得老成一臉通紅。

老成將小叔以詩(shī)書為肴的種種行狀記以錄之，常在家中發(fā)表，逗得家人一片歡贊。

其有《馬鞭子》以錄。

在韶州時(shí)，一段時(shí)間，韓愈讀書懈怠了，總愛(ài)溜出去上山，且一玩就是一天。一次，韓會(huì)騎馬公干，正好路遇韓愈。韓會(huì)讓韓愈上馬，揚(yáng)鞭一抽，只聽兩耳風(fēng)聲，馬立時(shí)疾馳如飛。韓會(huì)問(wèn)：馬為何迅跑？韓愈想了想說(shuō)：怕馬鞭子！韓會(huì)說(shuō)，人若馬，鞭若命，遲緩懈怠落伍者總挨打……韓愈聰慧，知道兄長(zhǎng)用心，羞愧不已。他認(rèn)真辨視著馬鞭子，見(jiàn)它結(jié)實(shí)精巧，編織經(jīng)心，是綜合擰勁、纏勁、韌勁、心勁而成。此乃命的外部具象。求學(xué)如是，須用諸種心力才能達(dá)成，才能掌握運(yùn)命。韓愈自此發(fā)憤，以期改變自己的命運(yùn)。他在《縣齋有懷》詩(shī)里寫自己求學(xué)時(shí)的進(jìn)取姿態(tài)：“少小尚奇?zhèn)?，平生足悲咤。猶嫌子夏儒，肯學(xué)樊遲稼。事業(yè)窺皋稷，文章蔑曹謝。”《舊唐書》卷一六〇《韓愈傳》說(shuō)他：“愈自以孤子，幼刻苦學(xué)儒，不俟獎(jiǎng)勵(lì)?！倍笏凇哆M(jìn)學(xué)解》里的名言“業(yè)精于勤，荒于嬉，行成于思，毀于隨”，正是他自己學(xué)習(xí)態(tài)度的總結(jié)。學(xué)生贊他曰：“先生口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編，紀(jì)事者必提其要，纂言者必鉤其玄，貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。先生之業(yè)可謂勤矣?！?

這一天，韓愈和李愿、李觀等學(xué)友同游一處叫晉公山的地方。此地群山環(huán)抱，泉溪星羅，幽林茂竹。秀木掩映處，竟有數(shù)處廟宇樓榭在云深處。據(jù)說(shuō)這是前朝一個(gè)位列公卿的顯貴人物的退隱之地，后來(lái)又梵唱鶴唳，為讓心更加清靜，就有了佛道之人在此地修建廟觀。

李愿左右環(huán)視后，興趣盎然。他立在古松下粲然笑道：此地太像我的老家了，如果是一篇文章，我就要告它抄襲懷州盤谷也。

大家哄笑不止。

這時(shí)，只見(jiàn)山下騰起塵埃，林間傳來(lái)鳴鑼。不知又是何地官宦人家要來(lái)進(jìn)香了。

李觀說(shuō)：朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。現(xiàn)在改成，朝問(wèn)如來(lái)佛，暮來(lái)三清觀了，所向不同，卻路徑一樣，都是求榮華富貴罷了。

李愿說(shuō)：我們讀書何為也？

李觀笑道：圣人言，學(xué)而優(yōu)則仕。仕則如山下客，同為逐名追利是也，可謂一丘之貉也！

李愿正色道：此吾所鄙也！

韓愈說(shuō)：我年十八九，壯氣起胸中。金榜題名時(shí)，光宗耀祖日。所來(lái)何卑耶？

李愿說(shuō)：求仕光明坦途，天下皆知也。達(dá)者利澤施人，名傳當(dāng)世，坐于朝中，可輔佐皇帝令行天下；出則旌旗飄飄，弓箭在腰，武夫開道，從者成群。喜有賞賜，福祿多多，錯(cuò)或不糾，風(fēng)險(xiǎn)不致。有妻妾成群，美女若云，長(zhǎng)袖善舞，粉白黛綠，爭(zhēng)妍取憐。若這樣，何樂(lè)不為耶？問(wèn)題是，為了求仕，要伺候于公卿之門，奔走于晉身之途，有時(shí)足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，人不像人，鬼不像鬼，沒(méi)有人形，失去人格，若這樣做官，寧肯不為，吾回盤谷做隱士去也……

諸友被李愿的話深深觸動(dòng)，紛紛稱是。

李愿又說(shuō)：人各有志，各不相擾，或說(shuō)人生有命，富貴在天。我不愿如此失格，所以就難做官人。我向往在野生活，窮居而野處，無(wú)事可以攀山越巖，登高而望遠(yuǎn)，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采于山，美可茹，釣于水，鮮可食。起居無(wú)時(shí)，自然醒來(lái)。不求有功，但求無(wú)過(guò)；不求有樂(lè)，但求無(wú)憂。可以置禮不顧，無(wú)拘無(wú)束，理亂不知，國(guó)事不問(wèn)，我行我素。諸位可以選擇做官，且愈大愈好，而我，卻想做各位治下的天下第一逸民也……

又是一片笑聲。

幾個(gè)書生，不燒香火不拜佛，悠哉樂(lè)哉閑如鶴。玩玩鬧鬧，辰光就飄過(guò)去了。

晉公山回來(lái)，韓愈很受觸動(dòng)。李愿，高士也。他的一番話，韓愈似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)。這是人生的另一個(gè)版本。他從小就受家庭學(xué)而優(yōu)則仕的思想影響，大哥韓會(huì)臨死前還指著思頌碑期望他光宗耀祖。嫂子鄭夫人也常撫其背哭泣著說(shuō)，我們韓家一門就剩你們叔侄二人了，你們是韓家的希望呀，一定要刻苦讀書，將來(lái)以求聞達(dá)！盡管李愿的話對(duì)韓愈有所吸引，但他還是知道，自己的未來(lái)在長(zhǎng)安。

唐德宗貞元二年（786）秋天，韓愈告別家人，西去長(zhǎng)安，以求功名。