父親張志沂：清末遺少的浮世夢

另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。

——張愛玲《私語》

張志沂跟他的父親張佩綸一樣，也是七歲喪父。但是，他卻沒能像他的父親一樣，靠讀書平步青云，反而一生籠罩在祖輩的陰影中。

張志沂由母親李菊藕一手帶大，從小飽讀詩書，將四書五經倒背如流。可偏偏生不逢時，科舉制度一朝被廢，空有滿腔學問，卻無用武之地。

張愛玲一提起父親的背書之舉，便“覺得辛酸，因為毫無用處”。

張志沂16歲那年，母親李菊藕因病去世，他和妹妹只好投奔同父異母的哥哥張志潛，開始了寄人籬下的生活。

這段生活并不如意，哥哥張志潛比張志沂大28歲，始終秉持著舊式家長的威嚴，平時不茍言笑，對弟弟和妹妹管教甚嚴。

另外，張志潛一家生活過于簡樸，他們用的是早已過時的取暖器，只有亮光，沒有熱氣；他們家的車子也經常拋錨，但仍舍不得換新的。

在《小團圓》中，張愛玲曾借蕊秋之語調侃道：“那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。”

張志沂對此頗有不滿，但不滿歸不滿，該忍還是得忍，只能獨自消化滿腹委屈。

作為一介書生，張志沂既無經商之才，亦無從政之愿。何況，他手不能提，肩不能扛，除了讀書，別無長物。幸好，祖上遺產頗豐，足夠他安度余生。

19歲時，張志沂與黃逸梵成婚，兩人一個是御史少爺，一個是軍門小姐，郎才女貌，成為轟動一時的金童玉女。

婚后，他們繼續住在哥哥家里。可是，兩家人同住一個屋檐下，進進出出難免有些拘謹。一旦哥嫂管教得嚴厲了，黃逸梵就使出撒手锏：回娘家去散心。

隨著張愛玲和弟弟張子靜的出生，日子愈發局促。

為了掙脫這種受人約束的生活，張志沂托在北洋政府做交通部總長的張志潭幫忙，在天津謀了份差事，并以此為由頭，舉家遷往天津。

這年，張愛玲2歲。

當張志沂擺脫兄長的束縛后，如同重獲自由的小鳥，滿心歡喜。初到天津時，他們住在張佩綸曾經購置的房屋中，有汽車，有司機，有錢有閑，用人成群，一家人言笑晏晏，生活好不愜意。

在張愛玲的記憶里，那段時間是橙紅色的，氤氳著“春日遲遲”的氣息。

不過好景不長，張志沂紈绔子弟的做派便顯露出來，他整日不務正業，吃喝嫖賭樣樣沾，還抽鴉片，包養姨太太。受新思想影響的黃逸梵，哪能容忍這些。她哭過鬧過，但于事無補。

很明顯，張志沂和黃逸梵不是一路人，一個腐化墮落，一個渴慕新潮，兩人成天爭吵不斷，家里暗潮洶涌。

看著丈夫依舊我行我素，黃逸梵逐漸心如死灰。

恰逢張愛玲的姑姑張茂淵要出國，黃逸梵便借機以監護人的身份同行，逃離這個讓人心碎的家。她縱有萬般不舍，但心意已決。

黃逸梵離開的時候，張愛玲4歲，弟弟張子靜才3歲。

不過，雖然張志沂有不良嗜好，但對孩子的教育還算盡心盡責。他請私塾先生來家里教書，第一天，便殷切地叮囑先生：“先要下功夫飽讀經書，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無才便是德，反倒要及早讀書。將來等她年紀大了再弛縱也不遲。”

從早到晚，姐弟倆穿著母親從國外寄來的衣服，搖頭晃腦地背書學習，抑或在院子里蕩秋千，日子就這么一天天過去了。

大抵是看出了張愛玲身上的創作天賦，閑暇之余，張志沂喜歡給張愛玲講解詩文，互相探討讀書感想。他還會耐心地給女兒的文章做批注，并把這些文章裝訂成冊。不到八歲，張愛玲已在父親的指導下讀完《紅樓夢》和《三國演義》等作品，成為親友圈中的“小天才”。

有一年假期，張愛玲仿照報紙的樣式排版，編寫家族的故事，還配上幾幅插圖。張志沂看了后很自豪，一有親戚朋友來到家里，便拿出來給他們看，得意地說：“這是小瑛做的報紙副刊。”驕傲之情溢于言表。

雖然母親不在身邊，但張愛玲并未感覺到太多缺憾。父親的陪伴和疼愛，給這段時光增添了不少暖意。

后來，張愛玲在小說《心經》中塑造了一個戀父的女子許小寒，小寒和同伴聊天時，總是習慣性提起：“我爸爸……”這個細節，或許正投射出張愛玲對父親的依戀。

黃逸梵走后沒多久，張志沂就把姨太太接進家門。

這名姨太太是妓女出身，成天邀請姐妹來家里，鶯聲燕語，好不喧鬧。

姨太太脾氣很大，用人稍有差池，便大發雷霆，把家里折騰得雞飛狗跳。有一次，她甚至拿痰盂砸張志沂的頭。家族里的人實在看不下去，執意攆她離去。

屋漏偏逢連夜雨，這一年張志沂又丟了官職，不得不帶著一對兒女重返上海。丟官一事對張志沂的打擊很大，他注射了大量嗎啡來麻醉自己，終日坐在陽臺上，目光呆滯地望著窗外。

張愛玲在《私語》中寫道：“父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。”

痛定思痛之下，張志沂寫信給黃逸梵，懺悔往昔過錯，承諾不再納妾，也不再吸食鴉片，央求她回國團聚。

三言兩語，紙短情長。黃逸梵收到信后，有些動容，隨即和張愛玲的姑姑一起從國外回來。

母親回來后，張志沂被送到療養院醫治，一家人也從石庫門搬到一所花園洋房，養狗種花，彈琴唱歌。生活再度明亮起來，日子溫暖而遲慢，就像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

然而，甜蜜的日子總是稍縱即逝。張志沂積重難返，又撿起了抽鴉片的惡習。他心里打起了如意算盤——花光妻子的嫁妝，好讓她以后死心塌地跟著自己過日子。于是，他連生活費也不出，全部讓妻子支付。

黃逸梵識破了丈夫的詭計，爭吵再次成為家里的主旋律。

可能是耳聞目染，張志沂的這種做法，后來在張愛玲的小說中反復出現。在《金鎖記》中，姜季澤千方百計騙嫂子的錢；在《小艾》中，五太太的丈夫騙盡妻子的私房錢；在《傾城之戀》中，哥哥敗光妹妹的錢；在《多少恨》中，父親想方設法騙女兒的錢……

每當張志沂和黃逸梵大吵時，仆人便把張愛玲和弟弟拉出去，叫他們乖一點，少管閑事。姐弟倆只能躲在陽臺上，默不作聲，靜靜地蹬著三個輪的小腳踏車。

黃逸梵原本還對這段婚姻懷揣一抹期冀，這次徹底失望了。她厭倦了出爾反爾的丈夫，也受夠了無休止的爭吵，于是下定決心，與丈夫離婚，并搬了出去。

離婚后，張志沂續弦，娶了北洋政府國務總理孫寶琦的七女兒孫用蕃。

這段婚姻，讓張志沂和張愛玲的父女關系開始變得疏離。

或許，在她看來，是孫用蕃搶走了她心愛的父親。

張愛玲和繼母尚未見面，就已心存恨意。后來，又因為后母挑撥離間，張愛玲被父親監禁了半年之久，自此，父女之情煙消云散。

哪怕十年之后，兩人相見時仍十分淡漠。弟弟張子靜曾回憶說：“姊姊進門后，神色冷漠，一無笑容。在客廳見了父親，只簡略地把要入圣約翰大學續學的事說一遍。難得父親那么寬容，叫她先去報考轉學，還說：‘學費我再叫你弟弟送去。’”

這是父女倆最后一次見面，不過十多分鐘，就匆匆分開，形同陌路。

1953年，張志沂去世，享年60歲。

多年以后，張愛玲在文章中回憶起小時候父親帶她去買點心的場景。她喜歡吃小蛋糕，而父親不僅給她買小蛋糕，還會買自己喜歡的香腸卷，所以張愛玲每次不僅能吃到小蛋糕，還能吃到香腸卷。

多年后，當張愛玲在多倫多看見類似的香腸卷時，一下子買了四只，卻物是人非，再也吃不到曾經的味道了。