母親黃逸梵：一雙三寸金蓮，橫跨萬水千山

最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了。

——張愛玲《私語》

在張愛玲的《對照記》中，有一張黃逸梵1926年在倫敦拍的照片，雖然是黑白照，但也掩蓋不住黃逸梵的萬種風情。只見她身穿一襲法式長裙，側身站著，頭發微卷，雙手交叉抵于下巴，眺望著遠方。黃逸梵的一生，正如她給自己所取的名字一般：一生飄逸，一世梵唱。

1957年，張愛玲收到母親從倫敦寄來的電報，上面寫道：“我唯一的愿望就是見你最后一面。”

張愛玲收到電報后，并未前往倫敦，而是寄出一張100美元的支票。

當年10月11日，黃逸梵在帕丁頓圣盧克醫院溘然長逝。她死于卵巢癌，去世前沒有家人陪伴，孤獨地走完人生最后一程。

一世母女情緣，就這樣畫上句號。

如今，提起黃逸梵，人們總會在她的名字前，加上“著名作家張愛玲的母親”這個標簽。

活在女兒的盛名之下，黃逸梵大抵是不樂意的。她這一生最大的期待，便是掙脫家庭的束縛，真正做自己。

在婚姻與自由、兒女與自我的掙扎中，她不顧世人異樣的眼光，毅然選擇離婚，用一生時光書寫傳奇，成為中國第一代出走的“娜拉”。

張愛玲曾形容母親是“環球旅行家”，她這一生的精彩程度，絲毫不亞于天才女兒張愛玲。

1896年，黃逸梵生于南京朱狀元巷中，原名黃素瓊。

黃逸梵的出身非同尋常，她的祖父黃翼升，是水師學堂最早派到英國學習皇家海軍技術的官員，學成歸來后，曾出任首任長江水師提督，成為李鴻章的副手，被封為男爵爵位。

黃翼升去世后，兒子黃宗炎承襲爵位。在黃宗炎出任廣西鹽道前，因為沒有子嗣，家中便從農村買了一個女子給他做妾。沒想到黃宗炎去廣東后，不到一年就身染瘴氣而亡。

幸好，這時那名小妾已懷有身孕，全家上下都盼著生個兒子，畢竟如果是個女孩，則意味著黃家的香火從此斷了。

據說，在黃逸梵出生時，家里人一看到是個女孩，霎時無比失望。說時遲那時快，接生婆大喊了一句：“大家不要慌，里面還有一個！”

原來，是對龍鳳胎，大家長吁一口氣。不過，這個出生第一秒就受到歧視的女孩子，往后余生反倒活成了大多數人想象中“詩與遠方”的模樣。

黃逸梵出落得娉娉婷婷，皮膚極白，五官立體，像個外國人。22歲時，她帶著娘家分到的遺產，嫁給了李鴻章的外孫張志沂。

兩人都是名門之后，又是遠房表兄妹，在別人眼里，簡直是神仙眷侶，可事實上，他們性格極為不和，金童玉女成就不了一段完美姻緣。

黃逸梵不僅美麗，還有個性。她雖然出身于世家大族，但不是傳統的舊式女子，思想觀念并不保守。因為受新文化運動的新思潮影響較深，她痛恨丈夫身上腐敗的習氣。

而張志沂，則一天到晚只會讀古詩、吸大煙，還經常去逛窯子，花天酒地，胸無大志。

黃逸梵對丈夫的行徑不能容忍，干預無果后，索性逃離。于是，她和小姑子張茂淵一起出國，眼不見為凈。

上船那天，眼看與子女別離近在眼前，黃逸梵悲慟欲絕。用人催促了好幾次，她都仿佛沒有聽見般，只是大哭，不肯離去。馬上到了開船的時間，用人只好叫張愛玲走上前去勸她起身。

不過，遠渡重洋一時的不舍，很快就被新生活的歡樂沖淡了。黃逸梵在歐美如魚得水，每一天都過得眉飛色舞。因為身邊沒有丈夫萎靡，沒有小兒哭鬧，也沒有爭吵打罵，她把所有心思都放到了自己身上。她學唱歌，和徐悲鴻、蔣碧薇一起學畫畫，去阿爾卑斯山滑雪，優雅地穿梭于各界名流之間。黃逸梵覺得，這才是自己想要的人生。

但身處異國他鄉，難免鄉愁如夢。她時常牽掛著一對兒女，于是，經常寄玩具和生活用品給他們。

在一張老照片中，張愛玲抱著黃逸梵從國外寄回來的洋娃娃，弟弟頭上戴著西洋帽，坐在一起。

安靜的留洋時光，被張志沂寄來的一封信打破，他在信中寫下對妻子的思念，并寄了一張照片給她，附帶一首七言絕句：

才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。

書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。

看到張志沂承諾痛改前非，黃逸梵決定回國。

母親回來的那天，張愛玲吵著要穿自己認為最漂亮的小紅襖，然而母親看到女兒的第一句話卻是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”不久，小愛玲就有了新衣服，生活和往常迥然不同。

黃逸梵新氣洋派，清麗高雅。她接受過西方文明的熏陶，也帶回了一種新的生活方式，給這個沉悶的家里帶來了不少活力。

不久，一家人還搬出了張家老宅，搬進了新式洋房，院子里有狗、有書、有童話書。而后，一批談吐優雅的文人學士被吸引而來，他們聚集在一起談詩論道。黃逸梵教張愛玲畫畫、彈鋼琴、學英文，希望在女兒身上看到自己未能從小便開始的洋式淑女模樣。

這個階段的一切，被張愛玲稱為“美的巔峰”。

她曾在《童言無忌》里寫道：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼里她是遙遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。”

回國后，黃逸梵擁有了動蕩人生中，最其樂融融的一段日子。

但很快，張志沂舊態復萌，在大煙的吞云吐霧中，開始和妻子爭吵打罵，甚至故意不支付其生活費，他期待黃逸梵花光所有陪嫁后，讓她再無離開自己的可能。

所有這些，更加催生了黃逸梵想要徹底逃離的決心。

當然，壓垮他們婚姻的最后一根稻草，是兩人在子女教育上不同的主張。

因為受西方教育觀念影響，黃逸梵堅持以新式教育方式教育女兒，指導女兒彈鋼琴，學習繪畫和英文，還提出送女兒去學校讀書。

但張志沂認為傳統私塾教育才是上策，兩人為此多次爭吵不止。

黃逸梵實在沒有辦法了，在張愛玲10歲時，只好像拐賣人口一樣，把她送到小學四年級插班。

在一次次吵架中，兩人的婚姻也走到了盡頭。

1930年，黃逸梵請外國律師協議離婚。辦手續時，到了簽字環節，張志沂大發雷霆，當著律師的面耍賴，把協議書和筆扔在地上。他圍著桌子一圈圈地亂轉，垂死掙扎著，咆哮著。英國律師好說歹說，再三勸解，終于把狂躁的張志沂逼回了桌子前，直面那張離婚協議書。張志沂拿起筆，猶豫片刻，他忽然立起身，竟然再次耍起了脾氣。英國律師氣得要揮拳打他，被家里的下人抱住了。

張志沂透過憧憧的人影，乞求地望著黃逸梵，他希望她更改心意，黃逸梵卻以一句“我的心意已經像一塊木頭”，明明白白表達了不肯回頭的決絕。

不過，在離婚協議里，黃逸梵“堅持張愛玲的教育問題，比如要進什么學校必須都需要先征求黃的同意”。而教育經費則由張父負擔。正因為母親的堅持，張愛玲才得以進入上海圣瑪利亞女校接受教育，這里一年的學費，相當于當時一個普通工人20個月的工資。

黃逸梵，成為民國時期第一個主動離婚的女子。

而張志沂的下半生，都活在對她的憎恨中，這憎恨甚至延伸到女兒張愛玲身上。

離婚后，張志沂特意搬去前小舅子家附近，有意挽回芳心，黃逸梵則絲毫不理會。

黃逸梵以一種更熱情與絢爛的姿態行走江湖，她生活精致，絲毫不肯將就。家里的地毯，要按照畢加索的畫去織；使用的瓷器，必須出自英國；就連梳妝臺，也是自己親手設計的。另外，她從不喝牛奶，只喝更為滋養的羊奶。

離婚后的黃逸梵搬離了原來的家，和小姑子張茂淵一起住進了上海郝德路的愛丁頓公寓。在上海生活了兩年后，她只身一人再次出走。

1936年，黃逸梵繞道埃及與東南亞回國，在馬來西亞買了一鐵箱碧綠的蛇皮，又四處搜集馬來西亞鱷魚皮，自己設計，然后四處尋找加工廠并與之合作，將這些皮類加工制造成各種皮具出售。

也是這一年，黃逸梵從法國回國前，攜帶的大量古董已在巴黎被戰火炸毀，留在國內的現金也被張茂淵挪用。即便在當時經濟并不寬裕的情況下，黃逸梵依然花高價聘請英國A-level（英國高中課程）的考官給張愛玲進行補習，張愛玲最終以遠東區第一名的成績考入倫敦大學。可惜因“二戰”全面爆發，張愛玲最終未能前去倫敦就讀，改入香港大學。可以肯定地說：張愛玲能有今天的成就，除了其自身的天賦，黃逸梵在教育方面的堅持和付出功不可沒。

在張愛玲的筆下，母親是“遼遠而神秘的”。

1937年以后，張愛玲和父親徹底鬧翻，開始和母親一起生活。這段母女相處正如張愛玲在《童言無忌》中寫的：“問母親要錢，起初是親切有味的事，可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。看得出母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。母親的家不復是柔和的了。”

盡管黃逸梵花盡心思送女兒去名校學習，也給女兒零花錢，但經濟的捉襟見肘，讓這份母愛顯得局促，黃逸梵經常無意間傷害了張愛玲，卻不自知。

黃逸梵一心想把女兒培養成淑女，可張愛玲偏偏在生活中“笨”得一塌糊涂，連削果皮都學不會，經過艱苦的努力才學會補襪子。

如此種種，讓黃逸梵恨鐵不成鋼，有時甚至口不擇言。張愛玲在《天才夢》中講她十六歲那年，母親曾對她說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

這些話像刀子一樣，扎傷了張愛玲敏感的心，也抹掉了她對母親的愛。兩人關系從此淡漠，以致一生疏離。

黃逸梵在張愛玲入港求學后，第三次出國，不久移居新加坡。珍珠港事件爆發后，新加坡淪陷，1943年她又去了印度，機緣巧合下，給印度的開國總理尼赫魯的兩個姐姐做了秘書。

1946年，黃逸梵第三次回國，在張愛玲的眼里，50歲的母親已經形神憔悴，這次在國內住了兩年后，黃逸梵第四次離開上海，從此再也沒有踏上回國的路。

1948年，黃逸梵來到了馬來西亞，此時，她的經濟情況已經大不如從前，需要工作來養活自己。新加坡南洋女中的校長劉韻仙將她引薦給吉隆坡坤成女中的陳玉華，她開始在學校教手工課。這段時間，她結識了當時只有23歲的邢廣生，在后來的交往中二人結下了深厚的友情，成就了一段忘年交。

晚年時，黃逸梵加入了英國國籍，籍證顯示她的職業為machinist（機械女工），這不禁讓人唏噓。可她自己卻對此毫不在意，反而很喜歡這種自食其力的活法。她在給邢廣生的信里寫道：“王太太覺得做工是很失面子的。我自己可一點不是這樣想。和以前的自傲性完全相反。”不僅如此，黃逸梵還心懷夢想，“想將來開中國cafe（餐館）”。可歲月不饒人，她最終沒能如愿。

裹著小腳，四處游走折騰的黃逸梵，活出了那個時代的女人從未有過的高度。不過，欲戴王冠，必承其重。她一生雖然走遍世界，卻最終獨自一人在異國他鄉去世，享年61歲。