祖母李菊藕：李菊藕的小姐樓

命運就是這樣的防不勝防，她的防御又這樣微弱可憐。

——張愛玲

在南京城南一處院落中，矗立著一座老宅。宅子名喚“小姐樓”，赫紅色的磚頭典雅威嚴，掩映在綠蔭叢里，暗自講述著歲月的滄桑。

這座老宅，是李鴻章給女兒李菊藕添置的嫁妝。

在張愛玲的《對照記》中，有祖母李菊藕的照片，照片中的李菊藕笑容溫婉，柔情綽態(tài)。曾樸曾形容李菊藕“眉長而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準，齒列貝編”。

李菊藕不僅容貌姣好，還富有詩書氣質(zhì)。她年幼時，常與兄弟一起在家塾中讀書。后來，因為深受父親寵愛，李鴻章一直把她留在身邊代看公文，直到23歲才定親。按當時的標準來看，是典型的晚婚。

據(jù)說，她“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、蕓”。誰也沒想到，李鴻章竟會把這樣出挑的女兒，許配給一個流放歸來的罪臣。

這個幸運的人，就是年逾四十的張佩綸，他比李菊藕大19歲，兩任夫人先后病逝，此時孑然一身，正是潦倒之際。

李菊藕的母親趙夫人得知后，愛女心切，痛罵李鴻章是“老糊涂蟲”，哭鬧著不同意這門親事。

沒想到，李菊藕自己卻欣然應(yīng)允，對母親說：“既然爹爹已經(jīng)應(yīng)承，哪兒能再悔改呢！況且爹爹眼力，必然不差的。”

趙夫人只好作罷，不久后，張佩綸和李菊藕大婚，兩人的婚禮極為隆重，扶李菊藕入洞房的，分別是周馥、胡燏棻的夫人，周馥與胡燏棻都是朝廷中的重臣。因李菊藕的嫁妝頗豐，當時甚至流傳著“宰相肥而天下瘦”的說法。

婚后，二人仍住在李鴻章府中，舉案齊眉。張佩綸在《澗于日記》中曾記錄道：“李菊藕不僅能詩，還善彈琴、弈棋、煮茗，對書畫有很高的鑒賞力，特別喜歡王羲之的《蘭亭序》，曾收藏有不少蘭亭帖。”

李菊藕對歷史典故也很熟悉，有一次，張佩綸問及“燭影斧聲”即宋太宗弒趙匡胤的千古疑案，菊藕不僅稱實有其事，還舉出了許多例證，張佩綸極為嘆服，認為菊藕“竟如老吏斷獄，識力甚辣”。

后來，他們遷至南京。張佩綸在南京買下了一處叫“張侯府”的老宅，一共三幢，他將東樓命名為“繡花樓”，專為李菊藕住，當?shù)厝硕剂?xí)慣稱它“小姐樓”。

李菊藕始終用似水柔情，熨帖著丈夫的未展之志，溫柔地吟詩煮茶，詩酒唱隨，把日子過成了一首溫馨的小詩。

不過，世間好物不牢固，彩云易散琉璃脆，災(zāi)難接踵而至。

李菊藕35歲時，父親李鴻章去世；36歲時，兄弟李經(jīng)述去世；37歲時，丈夫舍下愛妻和孩子，撒手塵寰。

這一連串的打擊，讓她的生活變得極其灰暗。她獨自一人，帶著兩個孩子，艱難求生存。

蹉跎慕容色，煊赫舊家聲。前半生的明媚光景，愈發(fā)映襯出眼前的荒涼，李菊藕漸漸和昔日親友斷了聯(lián)系，性格越來越孤僻。望子成龍，成為她生活中唯一的盼頭。

李菊藕教育兒子的方式有些怪異，服侍過她的女仆何干曾回憶說：“老太太總是給三爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋。那時候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門上，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們在走馬樓窗子里看見了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問。”

李菊藕生怕兒子跟著家族其他子弟學(xué)壞了，故意給他穿女孩子的衣服和繡花鞋，讓他不好意思出門見人。

小時候，張志沂不大出門，哪怕偶爾出門，清瘦的身子必定挨著墻角走，面色蒼白，身形瘦長，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒似的，比女孩子還文弱。

除此以外，李菊藕對兒子要求極其嚴苛，一旦張志沂背不出來書，便要挨打罰跪，她希望用這種方式，督促兒子勤學(xué)苦讀，有朝一日重振門楣。

可是，縱然張志沂背了一肚子書，卻完全派不上用場。時過境遷，科舉制度已經(jīng)廢除，很難靠此發(fā)家致富。

李菊藕用心良苦，可沒想到物極必反，兒子不僅庸庸碌碌一事無成，還沾上了吸食鴉片的惡習(xí)，終日渾渾噩噩，敗光了祖上家業(yè)。

反之，李菊藕對女兒卻不怎么管教，幼時的張茂淵，常常穿著男人的衣服，以“少爺”稱呼自稱，養(yǎng)成了獨立自主的個性。

兄妹兩人截然不同的性子，也為日后的分道揚鑣埋下隱患。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，生逢亂世，局勢動蕩不安，李菊藕從南京搬到青島，又從青島搬到上海，整日疲于奔命，漂泊無定。

1912年，李菊藕因為肺疾，在上海去世，終年46歲。

當時，兒子張志沂16歲，女兒張茂淵11歲。

張愛玲從來都沒見過祖母，但她卻對祖母充滿好奇。

有一次，她問曾經(jīng)照顧過李菊藕的仆人老太太有什么趣事，仆人想了半天才說：“老太太總是想辦法省草紙。”

張愛玲聽了之后，頓時覺得大煞風(fēng)景。不過，她很理解祖母的心境，祖母害怕兒女一事無成，最終坐吃山空。但是，她的防御又這樣微弱可憐。終敵不過時代大勢，家道很快由盛轉(zhuǎn)衰。

更可悲的，是最終一語成讖，兒女不得不依仗她豐厚的嫁妝而活。哪怕女兒張茂淵已經(jīng)成為獨立的職業(yè)女性，生活困頓時仍需變賣家產(chǎn)。

當然，倘若沒有祖母這華麗復(fù)雜的家世，可能也就沒有張愛玲筆下那些傳奇的故事了。

那老式的洋房、墻上的書畫和精美的瓷器，潛移默化中影響著張愛玲的審美和創(chuàng)作，這些物品，幾乎都成為她小說中獨一無二的意象。

正如張愛玲在《對照記》中所寫：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”