以上統(tǒng)計顯示，邊遠農(nóng)場里農(nóng)夫們的視覺享受差不多是生活在大學、城市里的人們的兩倍。當然了，兩者都還沒有關(guān)注到自己區(qū)域內(nèi)的植物群落，因此我們面臨的是前面已經(jīng)提及的兩種選擇：要么繼續(xù)盲目開發(fā)，要么重新思考植物與開發(fā)共存共榮的可能性。

造成植物群落萎縮的原因，是清除農(nóng)場雜草、林地放牧和修建公路。進行每項開發(fā)都需要大量削減野生植物所占用的土地，但是我們沒必要將整個農(nóng)場、整個城鎮(zhèn)或州郡作為開發(fā)的代價，使得植被消失。它們的消失不會給我們帶來任何益處。每個農(nóng)場上都有閑置的土地，每條公路兩旁都有和它相同長度的空地。只要不在這些空閑的土地上放牧、耕種、割草，那么本地的所有植物群，連同數(shù)十種外來植物，就能和生活在當?shù)氐娜藗兿嘁老嗍亓恕?

具有諷剌意味的是，大草原植物的杰出保護者對沿鐵路線修筑防護欄一事了解甚微，甚至對這些瑣事毫不關(guān)心。這些鐵路的很多護欄在草原被開墾之前就豎在那里了。在這些細長的保護區(qū)內(nèi)，草原植物承受著煤渣、煤灰和每年一次清理空地的大火的洗禮，用生命的力量完成了一部色彩炫目的年歷，從五月粉紅色的折瓣花，到十月藍色的紫菀。我心中縈繞著一個長久的愿望，就是希望能有機會與一位鐵面無情的鐵路局長謀面，用事實依據(jù)證明他尚懷仁慈之心。但遺憾的是我一直沒有遇見這樣的一個人，因此也沒機會這樣做。

鐵路部門當然也會使用噴火器和化學噴霧器來清除鐵路邊的雜草，這種做法的成本太高，無法擴展到距鐵軌太遠的地方，但他們早晚會用上更先進的方法。

如果我們對某個人種所知甚少，那么它的消失并不會給我們帶來太多痛苦；如果我們對某個國家的認識，僅限于偶爾品嘗的一道菜肴，那么這個國家中某人的逝去對于我們也就沒有多大意義。我們只為熟悉的人哀傷。倘若我們對羅盤葵的認知僅僅是植物學書籍上的一個名字，那么我們也不會因為這種植物在丹恩郡西部消失感到悲傷。

當我試圖挖起一株羅盤葵，想把它移栽到我的農(nóng)場時，我第一次發(fā)現(xiàn)了它的個性。那就像是在挖一棵橡樹幼苗。我辛苦勞動了半小時，又臟又累，但是它的根仍然在延伸，就像直立生長的巨大甘薯。據(jù)我所知，那株羅盤葵的根向下穿透了基巖。我最終沒能挖出羅盤葵，但我明白，它之所以如此苦心經(jīng)營地下戰(zhàn)略，是為了對付大草原的干旱。

之后，我種下了羅盤葵的種子，這種種子粒大肉厚，味道與葵花籽相似。不久，它們就發(fā)芽了。但是經(jīng)過五年的等待，幼苗仍是幼苗，不知何日才能長出花莖。也許羅盤葵需要生長十年才能達到開花的年齡；那么，墓地里我所珍愛的羅盤葵多大？它可能比那里最古老的墓碑還要年長吧，而那塊墓碑上的日期是1850年。如果是這樣的話，或許它曾見過逃亡的黑鷹從麥迪遜湖撤退到威斯康星河，因為它就生長在那次著名戰(zhàn)役的行軍路線上。它當然也曾見過拓荒者接連不斷的葬禮，看見他們一個又一個地長眠在藍色須芒草下。

我曾看到，一把電鏟在路邊挖排水溝時，切斷了一株羅盤葵的“甘薯根”。很快它的根就生出新葉，后來又長出了花莖。這可以解釋，為何我們在剛被平整過的公路旁邊會發(fā)現(xiàn)這種從不侵入新環(huán)境的植物。很明顯，一旦它在一個地方扎下了根，除了持續(xù)性的放牧、刈割或犁耕，完全能抵抗任何傷害。

那么羅盤葵為什么會從放牧地區(qū)消失呢？我曾見過一位農(nóng)民把他的牛兒趕到未被拓墾的大草原上，那里只是偶爾有人去刈割野生的干草。牛在吃光其他的植物之前會首先吃掉羅盤葵的莖葉。我們可以想像當年野牛對羅盤葵也是情有獨鐘的，但是整個夏天它們不會在同一個地方進食。簡而言之，野牛不會持續(xù)在一個地方吃草，所以羅盤葵還能夠招架得了。

或許是上帝的意愿，讓數(shù)千種動植物彼此相生相克以產(chǎn)生現(xiàn)今的世界。如今，上帝的意愿又要收回這美好的一切。當最后一頭野牛告別威斯康星時，幾乎沒有人感到悲傷。同樣，當最后一株羅盤葵隨之而逝，前往那虛無夢幻中綠意飄渺的大草原時，又有誰會為之動容呢？

八月：青色牧場

有些畫之所以出名，是因為每個時代都不缺少欣賞者，而且每個時代都可能出現(xiàn)一些賞識它們的伯樂。

我知道的這樣一幅畫，它卻極易消失，除了漫游在山坡上的鹿以外，幾乎沒有人看到過它。為這幅畫揮毫潑墨的是一條清澈的河流，然而在我?guī)笥讶ビ^賞其作品之前，這條河流已經(jīng)將他的作品永遠地抹去了。從此，這幅畫只留存在我的心中。

和藝術(shù)家常常變幻不定的性情一樣，這條河流也喜怒無常。你全然無法預料它何時會有心情潑墨，將會持續(xù)多久。但在仲夏，在每一個明媚和煦的日子里，當白色艦隊般的大片云朵巡游天際時，你漫步于沙洲之上，哪怕只是為了去看看它是否正在創(chuàng)作，這本身就是生命中值得珍惜的事情。

在創(chuàng)作開始時，它會在河濱畫上一條“鍛帶”，將之薄薄地涂在向后傾斜退去的河岸的沙子上。“鍛帶”在陽光下慢慢變干，這時金翅雀便來到它的水洼中沐浴，而鹿、鷺鳥、雙領(lǐng)鵒、垸熊和烏龜會用足跡在“鍛帶”上刻上花邊。這會兒，很難斷定接下來會發(fā)生什么。

不過，當我看到這條“鍛帶”因長出的荸薺草而變成綠色時，我便開始注意觀察，因為這是河流有心情作畫的信號。幾乎在一夜之間，荸薺草就長得茂密而蔥翠，讓附近高地上的田鼠都無法抗拒它的誘惑，它們結(jié)伴出行來到這綠色的牧場。顯然，田鼠們一連幾個夜晚都在天鵝絨般的草地上疏松筋骨。它們踩出的田鼠迷宮足以說明它們樂不思蜀的興致。鹿在綠色牧場上徜徉，顯然是為了享受踩在柔軟草地上的愉快感覺。就連不愛出門的鼴鼠，也在干燥的沙地下挖出一個通道，一直通向長滿荸薺草的“鍛帶”。在那兒，它可以盡情用翠綠的草皮堆砌它的城堡。

在這段時間里，那些數(shù)不清卻又小得難以辨認的植物幼苗，紛紛從綠色“鍛帶”下潮濕溫暖的沙中破土而出。

如果你想進一步觀賞這幅畫，你就要再給河流三周的時間，而且在這期間要確保無人打擾它。然后，在一個晴朗的早晨，在太陽剛剛驅(qū)散破曉的晨霧時前來拜訪沙洲。這位藝術(shù)家此時已經(jīng)調(diào)配好了色彩并與露水一起潑灑出去。荸薺草甸現(xiàn)在比以往任何時候都要翠綠，上面閃耀著藍色的溝酸漿、粉紅色的青蘭，以及乳白色的慈姑花。時而可見山梗菜伸展著葉片，如同拋向天上的紅矛。在沙地盡頭，紫色的斑鳩菊和淡粉色的澤蘭靠著成排的柳樹高高地佇立著。即使你懷著敬畏之心悄然地來到這里，仿佛來到一個只能美麗一次的地方，你仍可能會驚擾一只站在那齊膝高的花叢中悠然自得的狐紅色小鹿。

不要期待還能再回去欣賞綠色牧場，因為那時它已不復存在了。或者是河水的消退讓它干枯，或者是上漲的河水漫過了沙洲，讓它又變回原來簡樸、干凈的沙地。然而在心中，你可以永遠珍藏起那幅畫卷，并期待著在某個夏日’河流又會找回繪畫的興趣。

九月：歡唱的樹林

到了九月，黎明十分，幾乎聽不見鳥兒的歌唱。或許一只歌雀還會漫不經(jīng)心地唱首歌；或許一只丘鷸還會在飛往棲息的樹叢途中鳴囀；一只大林鸮也可能以最后一聲啼叫結(jié)束夜晚的爭論。但是，其他的鳥似乎沒有要說什么或要唱什么的興致。

只有在一些霧氣縈繞的秋日黎明，或許還能聽見鵪鶉的合唱。寂靜突然被十幾個女低音打破，它們無法抑制對即將到來的黎明的歌頌。在短短的一兩分鐘之后，音樂會戛然而止，如同音樂會突然開始一樣。

善于隱秘的鳥兒的歌聲具有獨特的優(yōu)點。站在樹梢上高歌的鳥兒易被矚目，但也容易被遺忘，它們“顯而易見”，在人們眼里也就極為平常了。讓人們難以釋懷的，是偶露崢嶸的隱士夜鶇，從幽深陰暗的地方傾瀉出銀鈴一般的和聲；高高飛翔的鶴，在一朵云后吹響號角；霧霄中的草原榛雞，在濃霧中發(fā)出低沉的聲音；北美鶉，在黎明的寂靜中高唱《圣母頌》。沒有哪個自然學家觀賞過鵪鶉合唱團的演唱，因為那一小群鳥正躲在草叢中，隱蔽在人們視線以外的棲息地，一旦有人接近，它們就會自動安靜下來。

在六月，當光線強度達到0·01燭光亮度時，就完全可以預料到旅鶇會放聲高唱，而其他歌手則會按自然的順序加入合唱。然而在秋天，旅鶇卻完全保持沉默，北美鶉是否會合唱，我們也無法預測。在這些無聲的清晨，我會感到格外沮喪，這或許表明，人們期盼得到的東西總比能夠得到的更有價值。對北美鶉合唱的期待’使我甘愿數(shù)次摸黑起床。

秋天時，我的農(nóng)場里總會有一群或幾群北美鶉，不過破曉時的合唱總是在比較遙遠的地方進行的。我想，這是因為它們喜歡離狗遠一些的緣故吧。狗對鵪鶉的興趣似乎比我還要強烈。然而一個十月的黎明，我正坐在屋外的火堆旁喝著咖啡，北美鶉悅耳的合唱聲就從幾乎只有投石之遙的地方傳來。它們在喬松林下棲息’估計是想在露水多的季節(jié)里找一個舒適干爽的地方。

能在靠近門口的臺階上聽到黎明贊美詩，這讓我倍感榮幸。此時，那些微藍的喬松樹的針葉似乎在這個秋日變得更藍了，而灑落在松樹下的懸鉤子所鋪成的紅地毯這時也分外奪目。

十月：暗金色

狩獵有兩種：普通的狩獵和流蘇松雞狩獵。

可以狩獵到流蘇松雞的地點有兩個：普通的地點和亞當斯郡。

在亞當斯郡狩獵有兩個時段：普通的時段和美國落葉松變成暗金色的時候。這些是寫給那些不幸的人的。他們手忙腳亂，忙個不停。當他們拿著打光子彈的空槍，目瞪口呆地望著那些流蘇松雞如同長著羽毛的火箭一般，毫發(fā)無損地飛入短葉松林里時，卻從來都沒有注意過被它撞落的金色松針正紛紛而下。

等到初降的霜凍迫使丘鷸、狐色帶鹀和燈芯草雀離開北方，落葉松便由綠轉(zhuǎn)黃。成群結(jié)隊的歐鴝奪走了山茱萸叢中的最后一顆白漿果，留下的空莖葉使山坡平增了粉紅的陰霾。溪邊掉光了葉子的榿木使遍布各個角落的冬青樹盡收眼底。亮眼的黑剌莓指引著我們邁向松雞的棲息地。

對于松雞的位置，狗比我們更加敏感。所以，要想盡快找到松雞，我們必須牢牢地跟著它，通過它那豎起的耳朵來解讀微風述說的故事。而當它駐足不前，用側(cè)頭一視告訴我們要“準備好”時，我們所迷茫的是：準備好干什么？是準備好面對一只啁啾的山鷸，一只提高嗓門的松雞，還是只是一只兔子？在這種種不確定因素充斥的時刻，蘊含了更多狩獵松雞的樂趣。必須要知道準備好做什么的人，應(yīng)該去狩獵雉雞。

狩獵者的興趣各不相同，其中的原因是非常微妙的。最愜意的狩獵者都是偷偷摸摸的。為了偷偷地進行狩獵，他們只能去沒有人去過的荒原’或者是去在眾人的眼皮子底下沒有被發(fā)現(xiàn)的地方。

只有很少的狩獵者知道在亞當斯縣有松雞，人們開車經(jīng)過這里的時候，只會看到荒涼的短葉松和低矮的橡樹。這是因為這個地區(qū)的高速公路貫穿多條交叉相錯的小溪，這些向西流的小溪發(fā)源于同一個沼澤，經(jīng)過干燥貧瘠的沙地最終注入河流。這條北向的高速公路正好穿過這些沒有沼澤的貧瘠之地。但就在高速公路的另一側(cè)，在干燥矮小的樹叢后面，每條小溪都擴展成了寬闊的沼澤帶，成了松雞的天堂。

到了十月，我靜坐在荒涼的落葉松叢中，聽到狩獵者的汽車從高速公路上開過，奔向擁擠的北方。我試著想象在他們車上跳動的里程計，他們緊張的臉龐，他們聚焦在北方的焦灼的眼神，不禁暗自發(fā)笑。他們經(jīng)過時帶來的噪音，使雄松雞發(fā)出挑戰(zhàn)的信號。當我注意到它的位置時，我的狗露齒而笑。我們一致認為那個家伙需要一些鍛煉，所以我們應(yīng)該現(xiàn)在就去找它。

美國落葉松不僅能在沼澤中生存，也可以生長在與之接壤、泉水噴涌的高地腳下。在那里，道道泉水從地下涌出，遇到苔蘚的阻礙，形成了類似沼澤的梯田。我稱之為“空中花園”，因為在它們濕透了的淤泥的外面，燧裂龍膽已經(jīng)舉起了寶藍色的花朵。即使狗正在向你示意前面有松雞，十月里映著金黃色松針的龍膽，也值得我們駐足觀看。

在每個空中花園和小溪之間都有一條布滿苔蘚的鹿徑，給獵人的狩獵提供了方便，而暴露了的松雞也可以在剎那間從此飛過。問題是，鳥和槍支對短暫時間的理解是否一致。如果不同，那么下一頭經(jīng)過的鹿，在此遇見的就只能是令其嗤之以鼻的空彈殼，而不是羽毛了。

在小溪的上游，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個廢棄的農(nóng)場。我試圖根據(jù)田野間的小短葉松的年齡來判斷，在多久以前這位倒霉的農(nóng)場主發(fā)現(xiàn)沙質(zhì)土壤種出的只是孤獨，而不是莊稼。短葉松常常會給粗心的人以假象，它的年輪一年可以增加好幾輪，而不是一輪。我發(fā)現(xiàn)一棵小榆樹苗是更好的計時器，它現(xiàn)在已經(jīng)堵住了牲口棚的大門，其年輪可以追溯到1930年的干旱時期。從那年開始，牛奶再也沒被運出過這里。

我很好奇，當年農(nóng)場主由于抵押已經(jīng)超出農(nóng)場的收成，而不得不離開農(nóng)場的時候，所思的是什么。他們的想法就像是松雞，飛過沒有痕跡，但是有些線索也許會被保留長達數(shù)十年之久。對于在令人難忘的四月種下紫丁香的他來說，所想的肯定是紫丁香在每年四月爭奇斗艷的情景。對于那個在許多個星期一使用洗衣板搓洗，以至將其磨平的她來說，所憧憬的一定是所有的星期一都能消失，而且是馬上消失。

我沉浸在對這些問題的思考中，不知過了多長時間，才突然意識到我的狗一直耐心地站在泉水旁指引著方向。我走上前去，開始為我的心不在焉而表示歉意。一只丘鷸在上方啁嗽了起來，就像編蝠，它桓紅色的胸脯沐浴著十月的陽光。狩獵由此開始。

在這樣的日子里，要想把注意力集中在一點上是非常不易的，因為可以讓人分心的東西實在太多。我?guī)е闷嫘膽猩⒌乜邕^了雄鹿在沙地上踏出的一條小徑。小徑從一株美洲茶樹通向另一株，被夾住的樹梢向我們解釋了原因。

這讓我想到該吃午飯了，不過，在我從獵物口袋拿出午飯之前，我看到高空有一只盤旋的雄鷹，它的身份還有待確認。我等待著它側(cè)身轉(zhuǎn)彎，露出它那紅色的尾巴。

當我伸手去拿午飯時，眼睛卻注意到一棵被剝了皮的楊樹。在這里，一只雄鹿已經(jīng)磨掉了它發(fā)癢的絨毛狀嫩皮。那是多久以前發(fā)生的呢？暴露出來的木質(zhì)已經(jīng)呈現(xiàn)出棕色，我想在上面磨蹭的鹿角現(xiàn)在肯定已經(jīng)是光潔滑潤的了。