那天傍晚的垂釣如同預(yù)兆的一樣令人掃興。我們想在溪流里釣鱒魚，上鉤的卻是一條白鮭。夜里，我們坐在驅(qū)蚊的熏煙灰堆旁，討論著第二天的出行計(jì)劃。我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的路上忍著炎熱，走了兩百英里路，滿懷希望以為溪流中會(huì)有鱒魚，但在猛拉釣魚線的一瞬間，夢(mèng)幻再一次破滅沒有鱒魚。

不過我們現(xiàn)在想起來，這條溪流分支很多。在上游的源頭附近，我們?cè)姷竭^一個(gè)又窄又深的河汊，茂密的赤楊叢林地里潺潺流出一股股清冷的泉水，從這個(gè)河汊口注入河中。在這種天氣里，一條自尊自重的鱒魚會(huì)做什么呢？正如我們一樣：到河的上游去。

第二天清晨，當(dāng)數(shù)百只白喉林鶯忘記天氣不再?zèng)鏊孢m時(shí)，我從路邊爬下滿是露水的河岸，進(jìn)入“赤楊汊口”。只見一條鱒魚正逆流而上。我放出一段釣魚線，希望它能一直保持這種柔軟干燥的狀態(tài)。我把釣魚線試探著拋出一兩次，測(cè)了距離之后，準(zhǔn)確地在距鱒魚最后一次激起水渦一尺之外的上方，拋下一個(gè)奄奄一息的蠅?mèng)~餌。此刻，曾經(jīng)炎熱的路程、討厭的蚊子、不爭(zhēng)氣的白鮭魚，全都被拋到九霄云外。鱒魚大口吞下了魚餌，沒過一會(huì)兒我就聽到它在魚簍底部鋪著的濕潤的榿木樹葉上不停地?fù)潋v了。

又一條魚在前邊的水渦里出現(xiàn)了，這條魚更大一些。這里可稱作鱒魚的“起航點(diǎn)”，在河岸邊是一片非常稠密的赤楊叢。一枝棕色灌木的枝莖矗立在河水中央，水流在它周圍匆匆流過。它帶著永恒的無聲微笑搖曳著身姿，似乎是在取笑神靈或人們拋在它側(cè)枝旁一英寸之外的可憐蠅?mèng)~餌。

我在溪水中央的石頭上坐了大約一支煙的功夫，看著我的鱒魚慢慢地從庇護(hù)它的灌木叢下露出頭來。這時(shí)，我的釣竿和釣線已掛在陽光滿滿的河岸上的赤楊上曬干了。為了謹(jǐn)慎起見，我多等了一會(huì)兒。水面平靜極了，如果有一陣微風(fēng)吹起’很快就會(huì)泛起漣漪，而它會(huì)讓我完美拋下的魚鉤更有殺傷力。

風(fēng)即將吹來’其力量足以把一只棕色的粉翅蛾從微笑的赤楊樹枝上吹落到水面。

一切準(zhǔn)備就緒！我卷起曬干的釣線，站到溪水中央，魚竿隨時(shí)準(zhǔn)備拋出。風(fēng)吹來了！小丘上的山楊預(yù)兆性地微微顫動(dòng)起來，我放出一半長的釣線，借著風(fēng)力前后輕輕揮舞著釣竿。要注意，拋出的釣線不能超過一半。現(xiàn)在太陽已升得老高，水面上任何晃動(dòng)的影子都會(huì)向大魚預(yù)警迫近的厄運(yùn)。來了！最后的三碼釣線拋了出去，我把蠅?mèng)~餌優(yōu)雅而準(zhǔn)確地拋在笑得前仰后合的赤楊腳下，鱒魚咬住了魚鉤！我費(fèi)了很大力氣才把它拖出樹叢。它急忙游向下游，企圖逃此一劫。但是，幾分鐘后，它也在魚簍底部撲騰了。

在等待魚線再次曬干的時(shí)候，我坐回到那塊石頭上，不由得陷入沉思。我思索起鱒魚和人的行為方式。我們與這些魚何其相像！在現(xiàn)實(shí)生活中我們時(shí)刻準(zhǔn)備著，不，是熱切渴望著，渴望著抓住周遭任何新的具有誘惑力的東西。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那看似誘人的東西原來內(nèi)藏玄機(jī)時(shí)，又何嘗不會(huì)為自己的倉促與草率而悔恨呢！盡管如此，我仍認(rèn)為渴望本身還是有其積極一面的，不論渴望的目標(biāo)是真實(shí)還是虛幻。若世上所有的人或魚都謹(jǐn)小慎微、瞻前顧后，那將多么索然無趣啊。之前我是不是說過“為了謹(jǐn)慎起見”而等待？那可不索然無趣。只有在為或許更加渺茫的下一次機(jī)會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)’釣魚者才會(huì)表現(xiàn)出謹(jǐn)慎。

現(xiàn)在，出擊的時(shí)候到了，因?yàn)轺V魚很快就不再浮出水面。我趟過齊胸深的水，來到鱒魚的起航點(diǎn)，這里是茂密的赤楊叢，我只好把頭硬伸進(jìn)搖擺的樹叢中向內(nèi)張望，這里的的確確是個(gè)叢林！叢林中露出一個(gè)漆黑的洞，被綠樹遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在這樣的地方就連揮動(dòng)一片蕨葉都不可能，更別說釣竿了。就在這里，一條大鱒魚正懶洋洋地挪動(dòng)著身子，吞下一只路過的小甲蟲，它的肚皮快要貼到黑色的河岸了。

即便是使用最不會(huì)引起懷疑的蟲子作誘餌，也不可能有機(jī)會(huì)接近它。但我看見向上游二十碼的水面波光粼粼，那里是另一個(gè)出口。用干餌料順著河流向下釣魚怎樣？希望渺茫，但一定要試一試才知道。

我回身爬上河岸，叢生的鳳仙花和蕁麻又高又密，到了我脖子的高度。穿過赤楊林，我又迂回著走到了上游的出口，像只貓一樣躡手躡腳，唯恐?jǐn)嚋喠诉@位“陛下”的浴池。我在那里靜靜站了五分鐘，等待一切平息下來后，拉出帶在身上的三十英尺釣魚線，給線上油，晾干，卷在左手上。三十英尺，這正是我和“叢林”入口之間的距離。

現(xiàn)在等待的時(shí)機(jī)到了！我對(duì)著蠅?mèng)~餌吹了最后一口氣讓它鼓脹起來，把它掛在魚鉤上，放在我腳邊的溪流中，再一圈圈地迅速放出釣魚線。之后，魚線順流而下，就在釣線被拉直，魚餌被吸入?yún)擦种袝r(shí)，我迅速向下游走去，邊走邊用眼睛死死盯著河面上那個(gè)黑漆漆的洞，想預(yù)知魚餌的命運(yùn)如何。借著“叢林”中透過的一段斑駁陽光，我看到了魚鉤，它仍漂在水面上。它轉(zhuǎn)了個(gè)彎，眨眼間就被沖到了黑漆漆的水面，而我的移動(dòng)并未暴露我的計(jì)謀。我還沒看到那條大魚，就聽見了它撲騰的聲音。我立刻用力拉住釣竿，戰(zhàn)斗打響了。

一般來說，一個(gè)謹(jǐn)慎之人不會(huì)冒著失去價(jià)值一美元的蠅?mèng)~餌和魚鉤的危險(xiǎn)，趟過急流穿過密林，把一條鱒魚拉到上游。不過，正如我之前所說的，沒有哪個(gè)謹(jǐn)慎的人會(huì)喜歡釣魚。我小心地收著線，一點(diǎn)點(diǎn)把魚拖到開闊的水面，最后終于把它放進(jìn)了我的大魚簍。

現(xiàn)在我要坦誠相告，那三條鱒魚都不大，沒有哪條大到必須斬首或折彎才能裝進(jìn)它們的棺材。真正可觀的不是鱒魚，而是機(jī)會(huì)。滿載而歸的不是我的魚簍，而是我的回憶。正如那些白喉林鶯一樣健忘，我也忘記了一切，除了清晨中那個(gè)無名的岔路口。

七月：龐大的領(lǐng)地

根據(jù)郡書記官的產(chǎn)權(quán)記錄，一百二十英畝是我所有的全部疆域。但我了解到，那個(gè)郡書記官是個(gè)大懶蟲，他從不會(huì)在上午九點(diǎn)以前打開他的登記簿査閱記錄。所以他對(duì)拂曉時(shí)分在我的農(nóng)場(chǎng)里會(huì)發(fā)生什么毫不知情，而這也正是我在這里要探討的問題。

不管州郡有沒有記錄，我和我的狗都明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是在拂曉時(shí)分，我們所擁有的是我們走過的、所有領(lǐng)地上的財(cái)富。此時(shí)，漫步天地間，無論是地域的限制還是思想的束縛都被統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。法律契約和地圖所不能涵蓋的內(nèi)容，早已為這里的每個(gè)黎明所知曉。而被認(rèn)為已從此地消失的孤寂，在這里無限制地蔓延開來，一直延伸到露珠所能存在的每個(gè)地方。

和其他農(nóng)場(chǎng)主一樣，我也有自己的“佃戶”，它們總是忘記交地租，但對(duì)于土地租用權(quán)卻一絲不茍。實(shí)際上，從四月到七月的每個(gè)拂曉，這些“佃戶”都要彼此聲明自己的疆域邊界，而且，至少可以推斷，它們是在以此向我表明自己的活動(dòng)領(lǐng)地。

也許和你猜測(cè)的不一樣，這里的日常儀式是極具禮儀性的，這也正是一天的開始。我一直想弄清楚這種禮儀規(guī)矩究竟是哪位賢士立下的。在凌晨三點(diǎn)三十分’我雙手拿著象征主權(quán)的物件-咖啡壺和記事簿，帶著我所能聚集的七月早晨的全部尊嚴(yán)，走出木屋。我面對(duì)啟明星的白色微光，在木凳上坐下，把咖啡壺放到身邊。我從襯衣前胸的口袋掏出一個(gè)杯子―但愿沒人注意到這種難登大雅之堂的舉動(dòng)。我掏出表看了一下時(shí)間’倒出咖啡，把記事簿放在膝上。這意味著到了宣布儀式開始的時(shí)候。

凌晨三點(diǎn)三十五分時(shí)，離我最近的一只原野雀用清晰的男高音宣稱，它擁有北至河岸南至舊馬車道的北美短葉松樹林。在能聽得見的范圍之內(nèi)，所有的原野雀都一只接一只地吟唱著，紛紛宣稱各自的領(lǐng)土主權(quán)。他們之間沒有任何爭(zhēng)議，至少在此時(shí)此刻沒有。于是我便愜意地聽著，內(nèi)心希望它們的雌性伴侶也能夠接受這平靜和諧的狀況。

原野雀的宣告聲還在林中回蕩，棲息在大榆樹上的知更鳥便已經(jīng)開始用響亮的顫音聲明，自己擁有腳下樹杈一被冰暴劈掉了一個(gè)大樹枝后留下的樹杈的所有權(quán)，除此以外還有周圍其他的相關(guān)附屬物〔從它的角度看是下面不太大的草地上的所有蚯蚓X知更鳥不停的叫聲喚醒了一只夢(mèng)中的黃鸝，它也開始發(fā)布領(lǐng)地。它讓世界知道榆樹那根下垂的樹枝為它所有，連同附近所有富含纖維的馬利筋的莖、花園中所有散落的莖葉，還有如火焰般在這些東西之間穿梭的特權(quán)。

我的表指向了凌晨三點(diǎn)五十分，山丘上的靛青鳥開始宣告，在1936年干旱時(shí)期枯死的橡樹的枯枝殘葉和附近的各種甲蟲與灌木叢都是它的私有財(cái)產(chǎn)。不過我心里很清楚，它也在暗示，自己有權(quán)比所有的靛青鳥’或所有迎接黎明的紫露草都藍(lán)得更加出色。

接下來，一只鷦鷯從木屋屋檐上的小孔鉆出來，興奮地唱起來。而它的十幾個(gè)同伴也與它同聲合唱，場(chǎng)面隨之變得喧嘩熱烈。蠟嘴雀、嘲鶇、黃色林鶯、藍(lán)知更鳥、綠鵑、唧鹀、主紅雀……全都加入其中。而我按照它們演唱的時(shí)間順序排列著演員名單。沒過多久，我的筆就不聽使喚，寫不下去了。因?yàn)槲以僖卜直娌怀龅降资悄闹圾B兒先放歌哪只鳥后。況且，咖啡壺也空了，太陽快要升起，我必須在我的權(quán)力失效前視察我的領(lǐng)地。

我和我的狗又意氣風(fēng)發(fā)地出征了。我們隨意前行，我的狗兒并不在意這些聲樂演唱，因?yàn)閷?duì)它來說，居住者存在的標(biāo)識(shí)不是歌聲，而是氣味。在它看來，任何一堆沒教養(yǎng)的羽毛，都能夠在樹上制造出噪音。而現(xiàn)在，它要為我翻譯一些關(guān)于氣味的詩歌了。天曉得是哪種沉默的生靈在夏日夜晚寫下了這些詩篇，但如果我們能找到它們，那么在每首詩的末尾都端坐著詩的作者。我們真正發(fā)現(xiàn)的作者往往出人意料：一只急于出逃的兔子，一只拍打翅膀放棄領(lǐng)地的丘鷸，一只因在草地上弄濕了翅膀而惱火的雄雉。

偶爾我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一只因?yàn)橐归g獵食征戰(zhàn)而遲歸的垸熊或水貂。有時(shí)我們會(huì)趕跑一只正在捕魚的鷺鳥，或者驚擾一只林鴛鴦，它正帶著一群子女逆流而上，前往梭魚草棲息地。有時(shí)我們會(huì)見到一頭鹿，它剛剛飽餐了紫苜蓿、婆婆納和野萵苣，正悠閑地返回樹林。然而在大多數(shù)情況下，我們找到的只是懶洋洋的動(dòng)物蹄子在絲綢般的露珠里雜亂踩出的黑色印跡。

現(xiàn)在我能感受到日出的陽光了，鳥兒的合唱也漸漸停息。隨著遠(yuǎn)處傳來牛鈴的叮當(dāng)聲，一群牛正緩緩向牧場(chǎng)走來；一聲拖拉機(jī)的轟鳴提醒我，我的鄰居已經(jīng)睡醒起床。世界又回到郡書記官所記錄的那個(gè)范疇。于是，我們反身走上回家的路，準(zhǔn)備享用早餐。

大草原的生日

從四月到九月，草原上平均每個(gè)星期都會(huì)有十種野生植物開出一年中的第一朵花。六月間，會(huì)有近十二種植物的花蕾在同一天綻放。沒有誰會(huì)注意到所有這些植物周而復(fù)始的開花日子，但也沒有誰能把這些日子全部忽略掉。踩在五月的蒲公英上卻渾然不知的人，可能會(huì)因八月豚草的花粉而駐足。沒有留意到四月里榆樹那紅霧般花蕾的人，他的車可能會(huì)在六月梓樹飄落的花瓣上停留。你只要告訴我他會(huì)注意到哪種植物的豆蔻時(shí)節(jié)，我就能說出這個(gè)人的職業(yè)、喜好，是否患有花粉熱及其生態(tài)學(xué)知識(shí)的總體水平。

每年七月，當(dāng)我開車往返農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過一個(gè)鄉(xiāng)間墓地時(shí)，我都有一種深入觀察的欲望。這也是大草原慶祝生日的時(shí)候，在這墓地的一個(gè)角落，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些幸存者，它們?yōu)樵?jīng)在草原上發(fā)生過的大事件舉行慶賀。

這是一處極為普通的墓地，在它的周圍種植著普通的云杉，粉色花崗巖或白色大理石的墓碑裝點(diǎn)著墓地。在星期天，這些墓碑前都會(huì)照例放上一束束紅色或粉紅色的天竺葵。如果說這里有什么特別的地方，那就是墓地是三角形的而不是方形的。另外，在墓地圍欄的拐角處，還依稀可見往日留下的一小塊草原殘跡，它是在19世紀(jì)40年代修建墓地時(shí)幸存下來的。這塊草原遺跡還沒有經(jīng)受過鐮刀或割草機(jī)的破壞，由此也給威斯康星州保留了一點(diǎn)原始痕跡。每年七月，這里都會(huì)生長一種一人高的羅盤型植物，我們索性稱它為“羅盤葵”。它們搖曳著淺碟大小的、類似向日葵的黃色花朵。在這條公路旁，更準(zhǔn)確地說，在整個(gè)郡的西半部，除了這個(gè)地方以外都見不到這種花朵。你能想像嗎？一千英畝的羅盤葵輕撫著野牛的肚皮會(huì)是怎樣的景象呢？這個(gè)問題恐怕再?zèng)]有人能回答，或許也再?zèng)]有人會(huì)問起。

今年，我發(fā)現(xiàn)羅盤葵第一次開花是在7月24日，比往年晚了一個(gè)星期。在過去六年里，它首次開花的平均日期是7月15日。

8月3日，當(dāng)我再次經(jīng)過墓地時(shí)，那里的籬色已經(jīng)被一幫修路工人拆除，大片的羅盤葵也已被砍掉了。未來不難預(yù)料，幾年之內(nèi)，我的羅盤葵將會(huì)徒勞地翻越到割草機(jī)上，然后掙扎著死掉，這也就意味著大草原時(shí)代的永遠(yuǎn)終結(jié)。

據(jù)公路局的人說，每年夏天的這三個(gè)月里是羅盤葵盛開的時(shí)節(jié)，大約有十萬輛車子從這條路經(jīng)過。坐在這些車?yán)锏娜耍辽儆惺f曾接受過所謂歷史教育，其中或至少有兩萬五千人曾受過植物學(xué)的熏陶。但我懷疑，在這些人中曾注意過羅盤葵的是否超過十幾個(gè)。而在這十幾個(gè)人中又有誰會(huì)注意到羅盤葵正無望地死去？可能一個(gè)也不會(huì)有。如果我對(duì)附近教堂里的牧師說，修路人正在他的公墓里以鋤草的名義焚燒歷史資料，他一定會(huì)感到驚訝與迷惑。他會(huì)想，雜草怎么會(huì)是歷史書呢？

事實(shí)上這是本地植物群葬禮的一個(gè)縮影，同時(shí)也是世界植物群葬禮的一個(gè)縮影。生活在機(jī)械化時(shí)代的人們不會(huì)注意到這些植物群落，他們只會(huì)為改造賴以生存的土地而取得的進(jìn)展感到驕傲。不論是否愿意，人們都將在這土地上過完一生。對(duì)于我們，現(xiàn)在的聰明做法是立刻停止一切關(guān)于植物學(xué)與歷史學(xué)的知識(shí)教育，以免我們的后代在發(fā)現(xiàn)他們的美好生活是以犧牲植物為代價(jià)換來時(shí)，感到痛苦與自責(zé)。

一般情況下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)越是富足，周圍的植物群就越是匱乏。我之所以選擇了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就是因?yàn)樗粔蚋皇＿@里沒有公路。實(shí)際上這里的整個(gè)地區(qū)都處在“進(jìn)步長河”的逆流上。在我的農(nóng)場(chǎng)里，我每天仍然走在過去拓荒者的馬車道上，路面從未平整過，也不曾鋪上碎石，沒人清掃，也沒被推土機(jī)推過。我的鄰居們常到郡事務(wù)官那里抱怨。他們的樹籬已經(jīng)連續(xù)好幾年沒有修剪了，他們的沼澤沒有筑堤壩，也沒排過水。但在垂釣與發(fā)達(dá)之間，他們還是傾向于選擇垂釣。于是，在周末，我就可以來到偏遠(yuǎn)的林地，盡情享受獨(dú)自欣賞植物的快樂生活。而在工作日時(shí)，我則盡可能到大學(xué)農(nóng)場(chǎng)、大學(xué)校園和鄰近郊區(qū)與植物共度時(shí)光。十年來，出于消遣，我對(duì)大學(xué)、郊區(qū)以及偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)里植物的首次開花時(shí)間做了詳細(xì)的記錄。