我再一次伸手拿我的午飯，但是狗激動的叫聲以及沼澤中撞擊樹木的聲音打斷了我。突然跳出了一只雄鹿，鹿尾高高地翹著，鹿角光亮，皮毛光滑呈藍(lán)色。是的，楊樹說出了實(shí)情。

當(dāng)我最終拿出午飯并坐下開始吃的時候，一只山雀直愣愣地看著我，卻不透露自己的午餐是什么。也許它吃的只是冰涼腫脹的螞蟻卵，或者是在它們的世界被視為是烤松雞的其他食物。

午餐結(jié)束后，我雙眼注視著那些排成密集隊(duì)形的年輕落葉松，看著他們那金黃色的柳葉刀插向天際。在每棵樹下，昨日灑落的針葉已經(jīng)織成了金黃色的地毯，泰然自若地等待著下一個春天的到來。

早起者

起得太早是角梟、星星、大雁和貨運(yùn)火車的壞習(xí)慣。一些狩獵者起得太早是因?yàn)榇笱悖恍┛Х葔仄鸬锰鐒t是受到了獵人的影響。奇怪的是，對于大多數(shù)必須在早晨某個特定時間起床的生物來說，只有它們當(dāng)中的一小部分發(fā)現(xiàn)了這種最愉快又最消閑的早起時間。

獵戶星座是早起一族的先行者以及良師益友，因?yàn)槭撬l(fā)出了早起的信號。當(dāng)獵戶星座已經(jīng)越過最高峰向西前進(jìn)，就到該趕著水鴨下水的時候了。

早起者與晚起者不同，他們與人相處融洽，這也許是因?yàn)樗麄兛梢缘驼{(diào)地陳述他們的成功史。獵戶星座的行程最遠(yuǎn)，但他們什么也不說。咖啡壺則從最初柔和的汩汩聲開始就在向我們述說里面東西的特質(zhì)。貓頭鷹在它三音節(jié)的評論中，哀怨著夜晚的廝殺。沙洲上早起的大雁在某些無聲笨拙的辯論中聲明了議事的程序，而絲毫沒有表現(xiàn)出它的發(fā)言代表了所有遠(yuǎn)山和海洋的權(quán)威。

貨運(yùn)火車，我不得不承認(rèn)，它毫不掩飾自己的重要性，但是即使這樣它也有謙遜的一面：它只專注于自己喧囂的工作，永遠(yuǎn)不會到別人的地盤嘶吼。貨運(yùn)火車的專心致志’讓我很有安全感。

早早地到達(dá)濕地對于我們的聽覺來說是一次奇遇。不受肢體和眼睛的限制及阻礙，耳朵可以毫無顧忌地漫游在夜間的嘈雜聲當(dāng)中。當(dāng)你聽到野鴨充滿激情的吸湯之聲時，你可以想象二十只野鴨在浮萍中狂飲的景象。當(dāng)一只赤頸鳥長聲尖叫時，你可以想象有一隊(duì)赤頸鳥，而且并不會與視覺產(chǎn)生沖突。當(dāng)一群藍(lán)嘴雀側(cè)身飛向池塘，俯沖劃破黑暗天空的時候，你屏息靜聽著，但能看到的卻只有星星。同樣的表演，在白天會引起注視，會引來射擊，并且會很快招來一個打不中的借口。此時，你可以肆意想象那扇動的翅膀如何整齊地將天空一分為二，而白天的光線并不會為你的想象增添任何色彩。

當(dāng)飛禽拍打著他們?nèi)岷偷某岚蝻w向更廣闊、更安全的水域，身影在漸漸泛白的天空中逐漸模糊的時候，聽覺的盛宴也就結(jié)束了。

和其他許多限制性的協(xié)定一樣，黎明前的協(xié)定只有在夜色讓傲慢者變得謙虛的時候才會生效。太陽看來似乎有從世界上撤銷沉寂的職責(zé)。無論如何，在籠罩低洼地的晨霧還是白色的時候，所有狂妄自大的人就已開始自吹自擂，每堆玉米稈都裝作是以前的兩倍高。在太陽升起的時候，松鼠開始夸大空想的、侮辱其尊嚴(yán)的行為，每張嘴都在以虛偽的情感宣稱自己此時此刻臆想出來的社會危機(jī)。遠(yuǎn)處的烏鴉正在痛斥假想中的貓頭鷹，只是為了告訴世人，它們的警惕性有多高。一只雄雉雞沉浸在對以前風(fēng)流韻事的回憶中，裝腔作勢地拍打著它的翅膀，以沙啞的聲音警告著世界，它擁有這個沼澤以及其中所有的雌雉雞。

所有這些“宏偉”的想象并不僅限于鳥獸。在早餐時間，這個睡夢中蘇醒的農(nóng)場中會傳出喇叭聲、吆喝聲和哨聲，直到傍晚傳出一臺無人管理的收音機(jī)最后的嗡嗡聲。隨后，所有的人都上床睡覺，開始重溫夜晚的功課。

紅燈籠

一種狩獵松雞的方法是，依據(jù)邏輯和概率，制定一個狩獵的地形圖。這會把你帶往應(yīng)該有松雞的地方。

另一種方法是毫無目的地閑逛，從一個紅燈籠到另一個紅燈籠。這可能會把你帶到真正有松雞的地方。這里的“燈籠”指的是在十月的陽光下呈現(xiàn)紅色的、黑刺莓的葉子。

紅燈籠在很多區(qū)域都給我愉快的狩獵指引了正確的方向，但是我認(rèn)為，黑剌莓最初學(xué)會如何發(fā)光發(fā)亮，肯定是在威斯康星州中部的沙郡縣。在荒地上多沼澤的小溪旁，從第一次霜降到這個季節(jié)的最后一天，黑剌莓會在每個陽光燦爛的日子發(fā)出艷麗的紅光，而那些自己很少閃爍的人卻把這些友好的荒地稱為貧瘠。在這些荊棘下面，幾乎所有的丘鷸和松雞都有自己的日光浴室。很多的狩獵者都對此毫不知情，他們在無剌的矮樹下穿梭，結(jié)果毫無收獲地回家，留下我們回歸平靜。

這里的“我們”指的是鳥、溪流、狗和我自己。小溪非常懶散，蜿蜒流經(jīng)赤楊，卻好像更愿意待在這里，而不是匯入河流。如果我是小溪，我也會這樣做。溪流每一次的躊躇都意味著有更好的溪岸，在那里善變的荊棘連接著淤泥中長出的一叢叢潮濕結(jié)冰的羊齒植物和鳳仙花。松雞無法長期離開這樣的地方，而我也是如此。松雞狩獵，是一種沿著小溪從一片荊棘叢到另一片荊棘叢的逆風(fēng)漫步。

當(dāng)狗接近荊棘叢的時候，它會環(huán)顧四周以確保我在射擊范圍之內(nèi)。確認(rèn)后，它會繼續(xù)謹(jǐn)慎地前進(jìn)，它的濕鼻子會在上百種氣味中尋找一種。正是這種可能存在的氣味讓整個大地充滿了活力和意義。狗是空氣的探勘者，不斷地搜尋著空氣里的氣味，如同尋找地層里的黃金。松雞的氣味是聯(lián)系它和我的世界的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

我的狗認(rèn)為我需要學(xué)習(xí)的關(guān)于松雞的知識還有很多，而作為一個專業(yè)的自然學(xué)者，我很同意這種看法。它堅(jiān)持用帶著邏輯學(xué)教授的那種沉靜的耐心，用通過專業(yè)鼻子推理的藝術(shù)形式指導(dǎo)我。我很高興看到它從一些顯而易見但是對于我的肉眼來說需要猜測的數(shù)據(jù)形成觀點(diǎn)，得出結(jié)論。或許，它希望他遲鈍的學(xué)生有一天可以學(xué)會使用嗅覺。

像很多遲鈍的學(xué)生一樣，我知道老師什么時候是正確的，但對于其

中的原因卻并不了解。我檢査了我的槍支，走了過去。狗就像其他的好老師一樣，并沒有因?yàn)槲医?jīng)常打不中而嘲笑我。它只會看我一眼，然后繼續(xù)沿著溪流而上，尋找下一只松雞的蹤跡。

沿著一個河岸，我們可以看到兩種不同的景致，一種是山上狩獵的地方，另一種是山腳下狗搜尋的地方。踩著柔軟干燥的石松子地毯，把鳥從沼澤中驚起，這樣別有滋味。而考驗(yàn)一只狗是否適合狩獵松雞，首先要看的是，當(dāng)你走在干燥的河岸上時，它是否愿意執(zhí)行濕乎乎的任務(wù)。

在赤楊林帶變寬的地方會出現(xiàn)一個特殊的問題一狗從視線中消失了。這時你就要立刻跑向小山或者位置較高的地方，保持靜止?fàn)顟B(tài)并環(huán)顧四周，豎起耳朵努力搜尋狗的蹤跡。突然散亂飛起的白喉鶯可以提示它的位置。而且，你還可以聽到它折斷樹枝的聲音，或者濺起水花的聲音，亦或撲通墜落進(jìn)小溪的聲音。但是，當(dāng)四周陷入沉寂的時候，你就要開始準(zhǔn)備了，因?yàn)樗芸赡芫驮讷C物所在的地方。仔細(xì)聽受了驚嚇的松雞在驚飛之前發(fā)出的有預(yù)兆的“咯咯”聲。接著就是疾馳的鳥，或許有兩只，或許據(jù)我所知，最多有六只，它們“咯咯”地叫喚著，一只接著一只地飛了出來，每一只都朝著它們的高山目的地高高地飛去。會不會有一只進(jìn)入你的射程范圍完全靠運(yùn)氣，如果你有時間也可以計(jì)算出其中的概率：360除以30或是槍所能覆蓋的任意弧度。結(jié)果再除以3或4，即你打不中的概率，算出來的結(jié)果就是你可能獵到松雞的概率了。

對獵狗的第二個考驗(yàn)是看它能不能在經(jīng)歷這個小插曲之后向你報告并接受新的任務(wù)。在它氣喘吁吁的時候，坐下來與它仔細(xì)討論一下這個問題。接著開始搜尋下一個紅燈籠’并繼續(xù)我們的狩獵之旅。

十月的微風(fēng)帶給狗的是除松雞以外的很多種氣味，其中的每一種都會引發(fā)它獨(dú)特的表現(xiàn)。當(dāng)狗以富有幽默感的方式用耳朵給我指路的時候，我就知道它找到了一只正在睡覺的兔子。曾經(jīng)有一次，它用了一個極度嚴(yán)肅的表情來引導(dǎo)我，那里卻沒有鳥。但是它還是站在那兒一動不動，原來在它鼻子下面的一簇莎草中酣睡著一只正在沐浴十月陽光的肥胖的垸熊。每次狩獵的時候它都至少有一次對著臭鼬狂吠，而它們往往都躲在那些異常繁茂的黑剌莓當(dāng)中。有一次，它在溪流中間指引我。向上游而去的翅膀的呼呼聲，伴隨著三聲富有樂感的啼叫，讓我知道它打擾了一只林鴛鴦用餐。它經(jīng)常能在過度放牧的赤楊叢里發(fā)現(xiàn)姬鷸。最后，它可能會打擾到正在靠近赤楊沼澤的岸邊睡覺的鹿。到底是這只鹿對流水的音樂毫無抵抗力，還是它特別喜歡只有弄出聲響才能靠近的床？根據(jù)它那憤憤不平的、搖擺著的尾巴看來，原因可能是其中的任何一種，又可能兩者兼具。

幾乎任何事情都可能在一個紅燈籠和另一個紅燈籠之間發(fā)生。

在松雞狩獵季最后一個夜幕降臨的時候，所有的黑刺莓都關(guān)掉了它們的亮光。我并不理解為什么一株灌木可以如此準(zhǔn)確地把握威斯康星州的法令，而我也并沒有在第二天去求證。在接下來的十一個月里，這些燈籠只會在我們的回憶當(dāng)中發(fā)光。有些時候，我甚至覺得其余月份只是十月和下個十月之間的適當(dāng)?shù)牟迩也孪耄罚苍S還有松雞，我們應(yīng)該是英雄所見略同的。

十一月：我若為風(fēng)

在十一月的玉米田里，奏響音樂的風(fēng)總是腳步匆匆。玉米稈輕吟著，松散的玉米皮頗為高興地打著旋兒飛向天空，而風(fēng)仍舊匆匆忙忙。

在沼澤地里，長長的風(fēng)浪吹過遍地的野草，拍打著遠(yuǎn)處的楊柳。一棵樹試圖辯駁，它揮舞著裸露的枝椏，但卻沒能留住風(fēng)的腳步。

沙洲上只有風(fēng)，河流則奔向大海。每一縷草都在沙灘上畫圈圈。我漫步過沙洲，并在一根漂來的浮木上坐下，聽著風(fēng)遍野的低吼和海浪的拍岸聲。河流毫無生氣；水鴨、鷺鳥、白尾鷂和沙鷗已經(jīng)找到了自己的避風(fēng)港，沙洲上再也看不到它們的身影。

我聽到有聲響從遠(yuǎn)處的云彩邊傳來，好像微弱的犬吠。真是奇妙，整個世界都好像豎起了耳朵，好奇地傾聽著這個聲音。聲音很快就變得響亮，原來是大雁。雖然還在視線之外，但是越來越近了。

雁群出現(xiàn)在低垂的云幕中，時而下降時而上升，時而分散時而聚合，但是前進(jìn)不止，就好像隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，參差不齊。風(fēng)和每一對扇動的翅膀進(jìn)行愉快的角力。當(dāng)雁群漸漸消失在遙遠(yuǎn)的天際時，我聽到了最后一聲雁鳴，像是夏季的休止符。

此時，浮木的后面暖了起來，那是因?yàn)轱L(fēng)也隨著雁群遠(yuǎn)去了。我若為風(fēng)，我也愿意跟隨雁群。

斧頭在手

上帝既賦予又剝奪，但并不只有他可以這么做。當(dāng)我們某位久遠(yuǎn)年代的袓先發(fā)明了鏟子，用來種樹，他就是賦予者；如果他發(fā)明了斧子來砍樹，那就成了剝奪者。任何一個擁有土地的人，無論他自知與否，都已經(jīng)擁有了創(chuàng)造和毀滅作物的神圣職能。

其他不那么久遠(yuǎn)年代的袓先發(fā)明了別的工具，但是經(jīng)過仔細(xì)觀察，這些工具幾乎都是之前那兩樣的衍生品。我們把自己分為多種職業(yè)，每種職業(yè)都使用、出售、修理或保養(yǎng)這些工具，或者為如何做上述事情提供指導(dǎo)。通過這樣的分工，我們可以避免誤用任何行業(yè)以外的工具。但是哲學(xué)這種職業(yè)明白，所有人都是按照他們的所思所想和期望來使用各種工具的。它了解，人就是這樣按其思考和期望的方式，來判定是否值得使用某種工具的。

十一月之所以是斧頭之月，原因有很多。天氣足夠暖和，磨斧頭的時候就不會覺得寒冷；天氣足夠涼爽，所以人在砍樹的時候也會覺得舒適。硬木的樹葉掉落了，人們可以看到樹枝交錯的樣子，也能看到上一個夏天樹木的生長狀況。如果人們沒有清晰的視野能看到樹頂，就不能確定為了保養(yǎng)土地該去砍哪棵樹了。

我讀到過很多關(guān)于自然資源保護(hù)論者的定義，自己也寫過不少，但我相信，最好的定義不是用筆寫出來的，而是用斧子。這涉及人們在砍樹或在決定砍什么樹時，心里的所思所想。自然資源保護(hù)論者在每次揮舞斧子時都應(yīng)該謙遜地明白，自己正在大地的面孔上留下簽名。簽名當(dāng)然各不相同，無論是斧子還是筆頭留下的，這些差異都是自然存在的。

我發(fā)現(xiàn)，回溯往事，分析我斧頭在手時做出決定的原因，是很令人不安的。首先，我發(fā)現(xiàn)并不是所有的樹都生而自由、生而平等。當(dāng)一棵北美喬松和一棵白樺互相推擠時，我總是因?yàn)槠姸车舭讟濉＿@是為什么呢？

首先，松樹是我手植的。而樺樹是自己從籬色下爬進(jìn)來的野生樹木。因此我的偏見帶有某些類似父愛的情感，但這不是故事的全部。如果這棵松樹和樺樹一樣，也是自然生長出來的，我甚至?xí)湎Ｒ虼宋冶仨毶钊胪诰蛟谄槐澈罂赡艽嬖诘倪壿嫛?

在我們鎮(zhèn)上，樺樹很常見，并且數(shù)量在變得越來越多，而松樹則相反。也許我是在偏袒弱勢。但是如果我的農(nóng)場在樺樹稀少松樹繁多的北邊，我又會怎么做呢？我不知道。畢竟我的農(nóng)場在這兒。

松樹可以存活一個世紀(jì)，而樺樹只有前者的一半。我需要擔(dān)心我的簽名消失嗎？我的鄰居種了很多樺樹，沒人種松樹。我是出于虛榮心想讓自己的林地與眾不同嗎？松樹四季常青，而樺樹在秋天十月就掉光了葉子。我喜歡松樹，是因?yàn)樗芟裎乙粯佑赂业匾倭⒃诤L(fēng)中嗎？松樹為松雞提供庇護(hù)所，而樺樹為松雞提供食物。我是認(rèn)為床比食物來得更重要嗎？松木每千立方英尺能值十美元，而樺木只值兩美元。我是這么“見錢眼開”的人嗎？所有這些理由似乎都有些分量，但是都站不住腳。

因此，我繼續(xù)嘗試尋找其他原因，希望能找到新的解釋。在這棵松樹下最終會長出一株五月花、一株水晶蘭、一株鹿蹄草，或一株北極花，而樺樹腳下最多只能長出一株龍膽。總歸會有一只北美黑啄木鳥在松樹上筑巢的，而樺樹上能有只鳥就不錯了。四月，風(fēng)吹過松樹，它會為我吟唱，而樺樹只有光禿禿的枝椏嘎吱作響。這些理由似乎更有分量，但是為什么呢？難道松樹比樺樹更能激發(fā)我的想象與希望？如果真是這樣，那么造成這些不同的到底是樹還是我？

我唯一能得出的結(jié)論就是：我喜歡所有的樹，但是我愛松樹。

正如我所說，十一月是斧頭之月。而且，正如其他愛情故事里說的那樣，表達(dá)偏愛是有技巧的。如果樺樹生長在松樹南面，又長得比它高，那么在春天，它就會擋住松樹的頂部。這樣，松樹象鼻蟲就不會在樹頂產(chǎn)卵。象鼻蟲的后代會毀掉松樹的頂部，跟這比起來，樺樹的競爭簡直微不足道。有趣的是，象鼻蟲喜歡蹲在陽光下，這不僅決定了它自己的傳宗接代，也決定了這棵松樹日后的形狀，決定了日后我能否成為一個成功的賦予者和剝奪者。