對有些人來說，生活中有沒有野生生物都是一樣，但對另一些人來說情況則會不同。本書就將向讀者展現后者的喜悅與他們所處的尷尬境地。

在文明進程開始摒棄野生的自然生態以前，野生生物在人們眼中就像晨風和落日一樣，都是極其平常而自然的?，F在我們卻面臨這樣一個問題：人類追求的高品質生活，是否要以犧牲自然、野生、自由的萬物為代價？我們認為，看大雁要比看電視更重要，尋找一朵白頭翁花的權利與擁有言論自由的權利一樣，都是不可剝奪的。然而我們是少數派。

我承認，在人們還沒有從機械化生產中得到豐盛的早餐之前，在科學還沒有揭示出野生動植物來自何處、如何生存之前，野生世界里的一切都幾乎沒有什么人文價值。因此，全部矛盾就歸結為一個極具難度的問題。我們這些少數派看到了進化過程中的遞減法則，而持反對意見的人卻沒有看到。

人們需要依據事物本身的狀況來確定新的對策。本書中的文章展現了我的對策。它們分為三部分。

第一部分敘述的是，我和家人在周末來到遠離現代生活的野外小茅屋時，所觀察到的景象和收獲的感受。日益龐大與完美的社會耗盡了威斯康星州這個沙地農場上的資源，隨后就將之拋棄。我們則試圖用鏟子和斧頭在這里重建我們在其他地方失去的東西。正是在這里，我們不斷尋找，直至找到上帝賜予的美味食物。

我把這些木屋隨筆按照月份先后的順序排列，命名為“沙郡年記，

第二部分是“隨筆：四處漫游”，詳細講述了我生活中的一些插曲，這一切讓我懂得，那種漸漸的時時加深的痛苦使得我和同伴的步調并不一致。這些“插曲”是我四十年來在美國大陸各地親身經歷的。對于可被歸結為“自然資源保護”的問題，我的經歷是很有代表性的例子。

第三部分是“結論”，我在這部分提出了一些邏輯性更強的觀點，向持有反對意見的人們科學地解釋了我們觀點。只有那些認同我們觀點的讀者，才會投入精力去思考、辨析文章里提出的具有哲學意義的問題。我認為，這些隨筆至少可以告訴我的同行者們，我們應該怎樣做才能回到應有的步調。

自然資源保護沒有取得應有的進展，這是因為它與亞伯拉罕式的土地觀念完全相反。人們濫用土地，認為土地是商品，完全屬于自己所有。因此，只有認為我們只是共同生活在土地上，我們才有可能帶著愛與尊重來使用它。只有通過這種途徑，土地才能在機械化時代的沖擊中幸存下來；在科學的世界，我們才有可能從土地上收獲到人類文化的美學價值。

作為生態學的基本觀念，土地是一個群落，但是如果對倫理規范加以擴展，土地還應該得到人們的愛與尊重。人們對土地的價值有了共識：土地會帶來文化上的收獲。但是人們又常常將之遺忘。

本書試圖闡釋的就是這三種觀念的融合。

有關土地與人的看法當然會受到個人經歷的限制產生偏見，受到認識上的混淆和曲解。然而不論情況如何，有一點都如同水晶般清晰。那就是，我們日趨龐大與完美的社會，現在就像患上了疑難雜癥，由于時刻擔心自己的經濟狀況是否健康，竟至失去了保持健康的能力。整個世界都無比貪婪地要求更多的浴缸，結果卻失去了制造這些浴缸所需要的穩定性，甚至再沒有能力把水龍頭及時關掉。在這一階段，最有益處的健康做法就是稍加輕視一下已經如此泛濫的物質享受。

要在觀念上達到這種轉變，我們或許應該以自然的、野生的、自由的萬物為參照，重新評估那些非自然的、被馴養的、不自由的事物。