在異類世界中暢游的翻譯文學(xué)的喜悅

沼野：那么，我們下面轉(zhuǎn)移話題到翻譯文學(xué)。據(jù)說(shuō)川上女士不習(xí)慣日本文學(xué)，讀了不少外國(guó)文學(xué)，閱讀日本文學(xué)和閱讀翻譯文學(xué)有什么不同？

川上：如今的外國(guó)生活感覺(jué)跟我們也很近。四十年前第一次去法國(guó)時(shí)只待了幾天，當(dāng)時(shí)去超市買(mǎi)葡萄酒，酒的價(jià)格約合500日元。如果在日本買(mǎi)葡萄酒，再便宜也要花2000到3000日元，而且味道一般。后來(lái)我覺(jué)得哪怕是一般的法國(guó)面包也很美味。日本人根本無(wú)法實(shí)際感受外國(guó)人的日常生活。

現(xiàn)在身在日本也可以買(mǎi)到外國(guó)的各種東西，也明白外國(guó)人的實(shí)際生活了。之前我時(shí)隔很久讀了《九故事》（J.D.塞林格著，柴田元幸譯，鄉(xiāng)村圖書(shū)，2009）。以前讀書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)書(shū)里描寫(xiě)的日常風(fēng)景是另外一個(gè)世界。這是閱讀外國(guó)文學(xué)的有趣之處。對(duì)于作家而言的真實(shí)，在自己這里感覺(jué)像是幻想，在當(dāng)時(shí)的翻譯文學(xué)作品中卻能讓人感到這種歡樂(lè)。

沼野：有人喜歡翻譯文學(xué)，但也有人不習(xí)慣翻譯文學(xué)。特別在過(guò)去，有人說(shuō)翻譯文學(xué)有種翻譯腔。還有人說(shuō)跟日本的文學(xué)比較，總覺(jué)得翻譯文學(xué)的日語(yǔ)不自然、不融洽，川上女士您正好相反，不習(xí)慣日本文學(xué)。這是怎么回事啊？

川上：小時(shí)候不習(xí)慣日本的學(xué)校。覺(jué)得不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)世界，但還是在現(xiàn)實(shí)世界長(zhǎng)大了。比如，我覺(jué)得那些很享受學(xué)校生活的人是不太喜歡閱讀關(guān)于異類世界讀物的。不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)世界的人會(huì)想閱讀非現(xiàn)實(shí)世界的東西。

沼野：也許是那樣的。這種事情說(shuō)多了也許有些冒犯。感覺(jué)以外國(guó)文學(xué)為專業(yè)的人有些討厭日本文學(xué)。

川上：是這樣的。現(xiàn)在人們說(shuō)“現(xiàn)充”[25]，可能有些人不想閱讀“在現(xiàn)實(shí)中生活充實(shí)”類的作品。

沼野：在閱讀翻譯作品時(shí)您是怎樣選擇的？

川上：我選擇自己喜歡的翻譯家的譯文來(lái)閱讀。就拿SF作品來(lái)說(shuō)吧，我閱讀伊藤典夫和淺倉(cāng)久志翻譯的內(nèi)容。他們的日語(yǔ)簡(jiǎn)明易懂，也很優(yōu)美。跳躍得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，如今我喜歡岸本佐知子翻譯的SF小說(shuō)，特別喜歡[26]。

沼野：我東京大學(xué)的同事柴田元幸翻譯的小說(shuō)質(zhì)量也很高。比起日本文藝雜志上的小說(shuō)，閱讀翻譯小說(shuō)有時(shí)候更能體會(huì)到文學(xué)的世界。

川上女士?jī)H僅從閱讀外國(guó)文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，希望自己的小說(shuō)被譯成外文，對(duì)吧。現(xiàn)在我感興趣的是，您是怎樣跟譯者接觸的。譯者在翻譯時(shí)會(huì)因?yàn)椴欢膬?nèi)容向作者提問(wèn)，也有在個(gè)人層面跟小說(shuō)作者交往密切的，川上女士，您這里是怎樣一種情況？

川上：實(shí)際上經(jīng)常交往的譯者只有一個(gè)人。我的作品最初是被譯成法語(yǔ)的，那位譯者是法國(guó)女性，和日本人結(jié)婚了，現(xiàn)在居住在京都。

沼野：是末次伊麗莎白吧。

川上：是的。我通過(guò)電話跟她講，跟她聊。她在翻譯我的小說(shuō)時(shí)，僅僅在語(yǔ)句翻譯和怎么定標(biāo)題方面會(huì)有一些疑問(wèn)，后來(lái)就沒(méi)有什么問(wèn)題了。我心想可能很難譯吧。即便難譯，能夠發(fā)揮自己的想象力來(lái)決定譯文的人，我想讓這樣的人來(lái)翻譯我的小說(shuō)。

沼野：川上女士的文章沒(méi)有使用生僻的字。所以表面看起來(lái)比較簡(jiǎn)明易懂。但您的小說(shuō)有一種獨(dú)特的語(yǔ)感，擬聲詞的使用上也很有個(gè)性。正確感知微妙的語(yǔ)感，這還是很難的。

川上：我也認(rèn)為很難。我的小說(shuō)翻譯之后我也看不懂。

沼野：譯成法語(yǔ)和英語(yǔ)后，您自己不檢查嗎？

川上：本打算閱讀英譯的內(nèi)容，看了三頁(yè)就累了，就停下來(lái)不看了。

沼野：不過(guò)，有些作家還是檢查的。他們擔(dān)心自己辛辛苦苦寫(xiě)的東西是否能翻譯得很好。

川上：先前去倫敦時(shí)，我和一位會(huì)三國(guó)語(yǔ)言的小說(shuō)家交談，她用英語(yǔ)寫(xiě)了小說(shuō)，又用法語(yǔ)和德語(yǔ)寫(xiě)了同樣的內(nèi)容。她說(shuō)如果不自己寫(xiě)就受不了。她還說(shuō)我為什么那么不在意自己小說(shuō)的譯文。

或許是因?yàn)槲沂情喿x著譯成日語(yǔ)的外國(guó)文學(xué)長(zhǎng)大的，所以我堅(jiān)信譯者都翻譯得很好。

沼野：作家有很多種情況。比較有名的是米蘭·昆德拉[27]，小說(shuō)家，出生于捷克，1975年起在法國(guó)定居，代表作品有《玩笑》《生活在別處》《慢》《小說(shuō)的藝術(shù)》等。他從捷克逃亡到法國(guó)，現(xiàn)在用法語(yǔ)創(chuàng)作。他的母語(yǔ)是捷克語(yǔ)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《不朽》之前的前期杰作全用捷克語(yǔ)創(chuàng)作。可能是由于捷克語(yǔ)受眾小，找不到完全可以信賴的譯者，他神經(jīng)質(zhì)般地自己仔細(xì)檢查譯文。他是歐洲式的有教養(yǎng)的人，英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等語(yǔ)言讀得很溜。不過(guò)讀得很溜也許反而是個(gè)問(wèn)題。如果完全不會(huì)讀的話，他自己也不會(huì)去仔細(xì)檢查了。

昆德拉的《玩笑》這部小說(shuō)最初被譯成英語(yǔ)時(shí)，他檢查了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多荒唐的事情。連章節(jié)數(shù)都不對(duì)。即便完全不懂英語(yǔ)，這一點(diǎn)還是明白的。還有更加荒唐的：他的小說(shuō)本來(lái)在故事的展開(kāi)中夾雜著許多思辨的或者說(shuō)富于哲學(xué)意義的評(píng)論內(nèi)容，譯者在翻譯時(shí)隨便把這一部分砍掉了。譯者不打招呼隨便翻譯。從那以后，昆德拉陷入對(duì)譯者的不信任，開(kāi)始一一檢查譯文了，甚至檢查他自己不懂的日文譯文。

川上：怎么檢查？

沼野：好像是通過(guò)編輯和代理人，拜托會(huì)捷克語(yǔ)的其他翻譯家和專家，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。但是，這樣做的話人際關(guān)系會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這不難想象。如果翻譯者全是可以將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的作品進(jìn)行公正評(píng)價(jià)的人就好了。

川上：進(jìn)行對(duì)談時(shí)，編輯首先會(huì)起稿。說(shuō)實(shí)在的，檢查校對(duì)很費(fèi)工夫，如果我會(huì)很多語(yǔ)言，也許我也會(huì)同樣做的。

沼野：太花時(shí)間了。如果因?yàn)檫@樣而沒(méi)時(shí)間寫(xiě)自己作品的話，那就……

川上：是啊。我也會(huì)想這種事。小時(shí)候流行那種名作的簡(jiǎn)編版，但我母親討厭這種東西，不讓我讀。但我非常想讀，讀過(guò)后覺(jué)得很滿足。總之，讀者一方?jīng)]有像作者想的那樣進(jìn)行細(xì)致閱讀。

沼野：這里有作者與讀者立場(chǎng)上的區(qū)別。如今，在全世界出版和閱讀的小說(shuō)有很多，如果仔細(xì)品味文本的每句話，然后說(shuō)“這個(gè)地方的翻譯有點(diǎn)……”，那樣的話翻譯出版就搞不成了。不管多么出眾的天才來(lái)進(jìn)行翻譯，要說(shuō)可以用其他語(yǔ)言百分百地再現(xiàn)原作嗎？那是不可能的。不太懂語(yǔ)言學(xué)的人常常抱有這種幻想，語(yǔ)言一一對(duì)應(yīng)地翻譯，那可能嗎？

川上：那是不可能的。構(gòu)成語(yǔ)言的社會(huì)不同，語(yǔ)言之間會(huì)有誤差，所以那是不可能的。

沼野：這樣一來(lái)，譯作和原作多少會(huì)有些區(qū)別，原作會(huì)被翻譯成多個(gè)語(yǔ)種，這是世界文學(xué)的實(shí)際狀態(tài)。村上春樹(shù)也是這樣被廣泛閱讀的。過(guò)于在乎細(xì)微之處的話，翻譯則變得不可能了。