合歡樹

他們倆五六歲時，合歡樹已站在那兒五六十年了。

樹有三棵，栽在一塊，村里最老的姑婆說這樹不易活，可三棵都長成了。圍出一小片地方，地方其實并不大，但兩個孩子并坐在一起還是可以容納。

陽光下來，雨水下來。他問，你怕不怕？她說我一點也不怕。他問為什么，她笑，顫微微的，像雨后盛滿陽光的樹葉。

有時遙遠的鎖吶漸遠再漸近，嬉笑聲像遠方的雷，遙遙地來又遙遙地去，新娘子的紅轎子里坐著最美麗的人，鑼鼓把山道敲得喧鬧。

他說：我要走了，去外面，讀書。她低著頭拽弄衣角：我送你。他說：不要了，你爹發現又要揍你了。她低著頭，不語。他盯著她紅潤的胭脂泉般的臉，說：我走了。她抬起她一直低著的頭，忽然地，勇敢地，卻也嬌羞地，在他頰上留下兩片溢香的榆葉。她還是笑，顫微微的，像雨后盛滿雨滴的樹葉。

時間一下悠長成那織布機上的絲線。拉過來，推過去。可是布成的時候，他的信卻不再來了。

合歡樹下的母雞身后已有了一大群的小雞，小鳥已經作了鳥媽媽，大黃已經老得只能趴在地上睡覺，她的頭發已經長到腳跟。

村里最漂亮的姑娘長成了，她的長發被阿媽盤成了云，她得嫁了。

鎖吶漸近又漸遠，鄰里親戚的嬉笑聲遙遠地來又遙遠地去。

合歡樹的葉子落盡了，她走進紅轎子的時候，回頭看到合歡樹的葉子落盡了。她哭了，顫微微的，像雨后落滿雨滴的葉子。

沒有人再關注合歡樹，合歡樹孤獨了，寂寞了，于是再也不長葉了。風來風去，春天被花簇擁著來，又被秋風吹走，日子過得快起來，針針線線，柴米油鹽，合歡樹，退避到沒有人的世界，孤獨地生長，寂寞地凋謝，不長葉了，沒有人知道。

再過了很久很久，很久很久，久到她要忘了那棵樹的時候，她坐在自家茅檐下看母雞領著一大群小雞在陽光下撒歡，小鳥的小鳥又作了媽媽，大黃已經在多少年以前老死，而他，什么樣子都記不得了。

她回去了，回到那棵叫“合歡”的樹下。樹上長著芃芃的綠葉，葉子遮成了天空，樹干攜成了城墻，她悄悄地走進去，靜靜地坐下來，蒼黃色的印著皺紋的老臉輕靠在合歡樹干上。雨后的陽光泄進來，投下小小的圓亮的點，鳥啼清婉，靜水輕流，樹下濕濕積葉上的雨珠沾濕了她的鞋。她身子微微地一偏，懷里的他的信掉下來，嶄嶄的白得泛黃的信掉在合歡樹裸露的根上，投下或濃或淡的影，滿滿一地。一滴水滴下來，敲在上面，很好聽的聲音。

她在雨后盛滿陽光的樹下，凋成那片知秋的葉。顫微微的，落了。