對父親唯一的記憶

父親去世那年我大約五歲，也可能是六歲。父親自然是陪伴過我一段時日的，于是我也曾有錯覺，但隨著時間的推移，那些曾被我寫出來的與父親有關(guān)的記憶，逐漸被證實只不過是青少年時期臆想的延續(xù)。

父親的消失

母親在生下我第二個妹妹后，將做結(jié)扎手術(shù)。母親怕疼，父親就替母親挨了這一刀，做了男扎手術(shù)。這一刀之后，父親躺在床上就再沒起來過。按照我的年齡推算，他享年二十八歲，或者二十九歲。

他看油菜花去了

父親是在拖了許久之后才去的醫(yī)院，在醫(yī)院沒住幾天，就忙慌著要求出院。那年春天，院子里的人奔走相告，說父親可以起床了，他去田野里了。正是油菜花開得最好的時候，等他看完油菜花回來，心情好，再吃上一頓飽飯，他就真的能像以前那樣拿棍子教訓(xùn)不聽話的弟弟們了。可看完油菜花之后的第二天，父親就處在了瀕危的狀態(tài)。

像父親那樣

我成了兩個孩子的父親。大孩子是個男孩，小時候頑皮，長大了安靜、理性、內(nèi)向；小孩子是個女兒，無比乖巧，也幽默、伶俐。陪著他們長大，我覺得自己還算是個不錯的父親。

有許多個清晨，醒來拉開窗簾看到外面清亮的陽光、聽到鳥鳴、感受到微風(fēng)、內(nèi)心充滿喜悅的時候，會有一個聲音說，父親，我知道，這是因為你的緣故。