那個夏天的下午，我坐在人民廣場邊上的水泥凳子上看手機，奶奶坐在輪椅上看著不遠處的小樹林，我們祖孫二人幾乎什么話都沒說。溫暖的風一陣陣吹過，奶奶很安靜，我的心里很平靜。

1

下午時分，二叔打來了電話，聊了四五分鐘。掛掉之后，表姑的電話緊接著打了過來，說的內容和二叔是一樣的。

傍晚時分，把女兒從幼兒園接回家，開始收拾行李。這次回老家的理由是，奶奶已經走到了生命的最后時刻。

2

已經參加過不止一次葬禮。不哭，不意味著不愛我的親人。

3

奶奶躺在五叔家的客廳里。

奶奶臨走前的兩個夜晚，是我和二叔陪伴度過的。

4

奶奶的葬禮，趕上了新一輪的移風易俗。基層行政機構在對葬禮文化的干預上，起到了非常明顯的作用。這是好事。

5

奶奶的葬禮，是整個家族漫長的鄉村生活最為頑強的一種延續。整個家族從鄉下遷往縣城三四十年，有些生活方式已經慢慢地有了城市化的痕跡，但在經歷葬禮的時候，包括我們的家族，以及縣城里的其他家庭，都還在延續著過往幾百年延續下來的葬禮禮儀。

6

我在奶奶的火化單上簽了字，寫下她的名字——李樹英，這個名字和我在同一個戶口簿上。她走了之后，整個戶口簿就剩下我一個人的名字。

7

直到對喪事禮金順利分配完畢，葬禮才算真正結束。奶奶一生撫養過眾多孩子，也照顧了無數孫子、孫女，沒有任何現金之類的財產留下。