龐德論《尤利西斯》和福樓拜

1922年

摘自《詹姆斯·喬伊斯和佩居榭》，載于《法蘭西信使報(bào)》第156期（1922年6月），第307—320頁(yè)，該文后被收入龐德著《優(yōu)雅的散文》（1937年版），第82—97頁(yè)；由弗萊德·鮑恩哈色譯成英文刊于《什南多爾》雜志第3卷（1952年夏），第9—20頁(yè)（本文即摘自該譯文）。

在福樓拜100周年誕辰之際——新世紀(jì)的第一個(gè)——我們也看到了喬伊斯的一部新書(shū)《尤利西斯》的出版。從某些觀點(diǎn)來(lái)看，這本書(shū)可能被看作是福樓拜以降繼續(xù)發(fā)展福樓拜藝術(shù)的第一部作品，這種藝術(shù)在福氏的最后一部未完成的書(shū)里中斷了。

盡管《布瓦爾和佩居榭》算不上這位大師“最好的作品”，《包法利夫人》和《情感教育》也只是其早期形式的頂峰；而《三故事》則是福樓拜對(duì)寫(xiě)作其他小說(shuō)——如《薩朗波》、《包法利夫人》、《情感教育》和最初幾版的《圣·安東的誘惑》——所取得的所有成果的總結(jié)。三個(gè)場(chǎng)景——異教時(shí)期、中世紀(jì)和現(xiàn)代——形成一個(gè)整體，其主旨便是出現(xiàn)在他準(zhǔn)備寫(xiě)的三個(gè)故事中的第一個(gè)，即《圣·于連》中的那句話：“他想到把自己的一生奉獻(xiàn)給為他人服務(wù)?！?/p>

《布瓦爾和佩居榭》秉承了福樓拜的藝術(shù)和思想，但沒(méi)有繼承小說(shuō)或短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)。這部“鬧劇式的百科全書(shū)”及其副標(biāo)題“科學(xué)研究方法的缺陷”可以被認(rèn)為是一種史無(wú)前例的新形式的開(kāi)端。無(wú)論是《巨人傳》、《堂吉訶德》或斯特恩的《仙地傳》，都不曾提供這樣的原型。

詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》是什么呢？這部小說(shuō)屬于奏鳴曲這一大類的小說(shuō)，也就是說(shuō)，其形式由主題、反主題、再現(xiàn)部、情節(jié)發(fā)展和結(jié)局四個(gè)部分組成。再細(xì)分一下，它屬于父子題材的小說(shuō)。它繼承《奧德賽》的偉大傳統(tǒng)，并且有許多地方跟《荷馬史詩(shī)》里的事件幾乎一一對(duì)應(yīng)。我們可以在小說(shuō)里看到帖雷馬科及其父親，還有海妖、獨(dú)眼巨人等都在料想不到的偽裝之下出現(xiàn)，稀奇古怪、隱晦難解卻又準(zhǔn)確無(wú)誤、規(guī)模龐大。

小說(shuō)家們一般只愿在某部小說(shuō)上花上3個(gè)月或6個(gè)月。喬伊斯在這部小說(shuō)上傾盡15年心血。而且《尤利西斯》比福樓拜寫(xiě)的任何一部完整的著作都更凝煉（總共732頁(yè)），更能發(fā)現(xiàn)其獨(dú)具匠心。

《包法利夫人》里有幾頁(yè)是無(wú)與倫比的，《布瓦爾和佩居榭》里某些凝煉的段落也是舉世無(wú)雙的（參見(jiàn)那個(gè)買(mǎi)賣(mài)圣心、假面等的段落）。福樓拜作品里有些篇幅其揭示事物速度之快與喬伊斯的不相上下，但喬伊斯大量搜集材料并使之完美只是為了嘲弄它們。在一章里，他使用了英語(yǔ)語(yǔ)言中所有的陳詞濫調(diào)，恰似一條暢行無(wú)阻的河流。在另一章里，他濃縮了英語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)自第一首押頭韻詩(shī)以來(lái)的全部歷史（即在醫(yī)院里大家等候普里福伊夫人分娩的那一章。）又在另一章里，我們看到自1760年以來(lái)《自由人》雜志上登出的標(biāo)題，也就是說(shuō)，是新聞學(xué)的歷史；而他這么做的同時(shí)卻并沒(méi)有中斷其行云流水般的敘述。

在書(shū)的不同部分，他用不同的方法表達(dá)自己（連亞里士多德都允許這么做），但這并不意味著，如尊敬的拉爾博所斷言的那樣，他放棄了風(fēng)格上的一致性。每個(gè)人物不僅以自己的方式說(shuō)話，而且以其自己的方式思考，而這跟所謂的風(fēng)格一致的小說(shuō)里的不同人物以不同方式說(shuō)話一樣，都沒(méi)有擯棄風(fēng)格的一致性：只不過(guò)喬伊斯把引號(hào)省略了，如此而已。

布魯姆是一個(gè)廣告兜攬商，小說(shuō)中的尤利西斯，食人間煙火的常人，民主的基石——跟布瓦爾和佩居榭一樣，一個(gè)對(duì)報(bào)紙上讀到的東西深信不疑，又由于他心靈的欲求而受盡煎熬的人。他對(duì)所有事物都興趣盎然，想要解釋每一件事、打動(dòng)每一個(gè)人。他拾人牙慧之迅速之得體（到處都這么說(shuō)、這么想，大家每星期都要重復(fù)一百次的話他都奉若至寶），正好被喬伊斯用作一種文學(xué)技巧，不僅如此，其他人物也被選來(lái)烘托他這一形象，為的是記述不同于布魯姆生活圈子里的陳詞濫調(diào)。

布瓦爾和佩居榭與世隔絕，好像置身于波瀾不興的死水之中。布魯姆則相反，他進(jìn)入的是一個(gè)形形色色的花花世界。

喬伊斯借用了荷馬的腳手架，以及中世紀(jì)諷喻文化的殘留物；它其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，只是一個(gè)烹飪問(wèn)題——它既不限制行為也不帶來(lái)任何不便，既無(wú)損情節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義，也不傷害其時(shí)代性。它是調(diào)節(jié)形式的一種方法。就形式而言，這本書(shū)比福樓拜的小說(shuō)更勝一籌。

帖雷馬科（斯蒂芬），布魯姆精神上的兒子，起初他從天主教會(huì)學(xué)校里學(xué)到的有關(guān)中世紀(jì)的學(xué)問(wèn)；接著又夸夸其談大學(xué)里揀到的學(xué)問(wèn)，什么哈姆雷特與莎士比亞的關(guān)系。喬伊斯一貫堅(jiān)持最嚴(yán)格意義上的福樓拜式的現(xiàn)實(shí)主義，一貫堅(jiān)持有根有據(jù)，一貫堅(jiān)持聯(lián)系生活，他從不越過(guò)雷池一步。寫(xiě)實(shí)主義尋求的是一種不光與數(shù)或倍數(shù)，也與持久性有關(guān)的概括。喬伊斯把中世紀(jì)、古典時(shí)代，甚至猶太人的古風(fēng)融入當(dāng)前的情節(jié)之中，而福樓拜則把各個(gè)時(shí)代穿成一線。

喬伊斯在描寫(xiě)?yīng)氀劬奕诉@一插曲時(shí)，堅(jiān)持不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，使用常用詞匯，但隨后他便運(yùn)用夸張、戲仿，并仔細(xì)考慮現(xiàn)實(shí)主義與迅速發(fā)展的浪漫主義之間的差異。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正的評(píng)論來(lái)自作家；喬伊斯在提到圣·安東時(shí)便有如下精辟見(jiàn)解：“假如他（福樓拜）給我們描寫(xiě)安東在亞歷山大狼吞虎咽女人和奢侈品，我們也會(huì)深信不疑。”

《尤利西斯》就有一章（共157頁(yè)）與《圣·安東的誘惑》相對(duì)應(yīng)。斯蒂芬、布魯姆和林奇在一家妓院里喝得酩酊大醉；他們腦子里所有的怪誕思想暴露無(wú)遺。惡婦人及其憤怒的形象被刻畫(huà)得如此栩栩如生，象征來(lái)自時(shí)下的真人真事，這是自但丁以來(lái)的第一次；沒(méi)有任何東西依賴于神話或教條的信仰。均衡再一次得到肯定。

《布瓦爾和佩居榭》的局限性——甚至連德尚先生都注意到了這一局限性——在于事件的銜接并沒(méi)有一種極其迫切的必然性；情節(jié)安排并非不合邏輯，但是另一種安排完全可能取而代之。福樓拜能夠?qū)懗龈噘澴u(yù)，盡管《布瓦爾和佩居榭》寫(xiě)得簡(jiǎn)短、清晰和凝煉，但就整體而言還是有點(diǎn)缺乏生氣。

喬伊斯矯正了這一點(diǎn)；讀者每時(shí)每刻都興趣盎然，做好準(zhǔn)備接受任何東西，每時(shí)每刻總有始料不及的事情發(fā)生；甚至在閱讀那篇最長(zhǎng)的、事物名稱羅列最多的長(zhǎng)篇激烈演說(shuō)的過(guò)程中，讀者都一直興趣十足。

故事發(fā)生在一天時(shí)間里（總共732頁(yè)），一個(gè)地方——都柏林。帖雷馬科在驚濤拍岸的海邊漫步；他看見(jiàn)接生婆帶著她們的接生包。尤利西斯用早餐，閑逛；接著是彌撒、葬禮、澡堂、談?wù)撡愸R；其他人物閑逛；肥皂的流通；他兜攬廣告，凱斯大廈的廣告；他來(lái)到國(guó)立圖書(shū)館以證實(shí)神話的解剖學(xué)上的細(xì)節(jié)；他來(lái)到艾歐勒斯島（一家報(bào)紙的辦公室），所有的噪聲一齊迸發(fā)，電車(chē)、卡車(chē)、郵車(chē)等；那斯卡出現(xiàn)了，他倆在醫(yī)院吃午飯；尤利西斯與帖雷馬科的見(jiàn)面，逛妓院、吵架，回到布魯姆家，然后作者描寫(xiě)珀涅羅珀（大地的象征），她的夜間狂想作為對(duì)男性的足智多謀的抗衡，結(jié)束了整個(gè)故事。

在那些更為驚心動(dòng)魄的章節(jié)中，我們可以以那個(gè)劊子手的場(chǎng)景為例，其諷刺之尖刻，自斯威夫特建議愛(ài)爾蘭窮人吃掉自己的孩子以解決貧窮問(wèn)題以來(lái)堪稱為最。在應(yīng)答祈禱、布魯姆的家譜、雄辯的釋義等各處，作者都謹(jǐn)慎處理，沒(méi)有一行，甚至半行不散發(fā)出濃厚的學(xué)術(shù)氣息，而這是其他大部頭作品所不可比擬的，或者可以說(shuō)，也只有福樓拜和貢戈?duì)栃值艿哪承┱鹿?jié)可與之相提并論。

以下事實(shí)會(huì)讓你對(duì)這部鴻篇巨制有所了解，作者為了它傾盡15年心血，備受貧困、疾病和混亂的折磨——他的《都柏林人》的頭一版全部被焚毀，逃離的里雅斯特，動(dòng)過(guò)一次眼科手術(shù)。當(dāng)然，這些事實(shí)并不能說(shuō)明小說(shuō)任何問(wèn)題，小說(shuō)的所有事件發(fā)生在1904年6月16日的都柏林?？梢园l(fā)現(xiàn)有些人物被分解散布在某一頁(yè)里，就好像《包法利夫人》里的人物（如康尼斯神父，小伙子狄涅姆等）。人們可以仔細(xì)分析一下那種百科全書(shū)式的描述，對(duì)布魯姆夢(mèng)寐以求的房子及想像中的房契條款的描述。無(wú)產(chǎn)者那假模假式的理性的魚(yú)羹被暴露無(wú)遺，所有這一切由珀涅羅珀來(lái)平衡，這是一個(gè)絲毫不恭維這個(gè)充斥著行話的混亂世界的女人，是陰道、大地的象征，是男性智力退卻而入的死海。

這是一部完美的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，每個(gè)人物都以自己的方式說(shuō)話，并與一個(gè)外在現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。愛(ài)爾蘭被描繪成套在英國(guó)的枷鎖之下，而世界又套著巨大的高利貸之枷鎖。德尚問(wèn)道：

請(qǐng)問(wèn)，又有誰(shuí)成功地以幾乎是超人般的嘗試，用一部小說(shuō)或一件藝術(shù)品的形式表現(xiàn)了普遍的愚蠢行為呢？

我來(lái)作答：如果這人不是詹姆斯·喬伊斯，那便是一個(gè)我們還需等待的作家；但是認(rèn)為非此愛(ài)爾蘭人莫屬卻又值得我們做進(jìn)一步的分析?！队壤魉埂凡⒉皇且槐救巳硕紩?huì)欣賞的書(shū)，這一點(diǎn)比《布瓦爾和佩居榭》有過(guò)之而無(wú)不及，但這是一本每個(gè)嚴(yán)肅的作家都必須讀的書(shū)，而且作為專業(yè)作家，他不得不去讀它，以便弄清楚我們的藝術(shù)到底發(fā)展到了哪一步。

喬伊斯早期的書(shū)在1908年不受愛(ài)爾蘭讀者歡迎，這絲毫不足為奇；當(dāng)時(shí)都柏林的平民百姓覺(jué)得辛格的戲劇有辱民族尊嚴(yán)，正在示威反對(duì)他呢。而同樣是這幾部戲，今年在巴黎公演卻是用來(lái)宣傳和證明愛(ài)爾蘭的民族文化的，易卜生，我沒(méi)記錯(cuò)的話，沒(méi)住在挪威；加爾多斯在其《悲翡達(dá)夫人》中給我們顯示了在某個(gè)人們猜想是薩拉高薩的外省城鎮(zhèn)里擁有一種只是馬德里而非國(guó)際文化的危險(xiǎn)性。至于愛(ài)爾蘭那些浪漫主義“老朽”們，我敢說(shuō)他們根本不懂什么是寫(xiě)實(shí)主義。至于喬治·穆?tīng)柡褪挷{，不希望看到自己在一個(gè)更重要的作家面前黯然失色也是人之常情。大家都知道，在都柏林，喬伊斯的書(shū)都是私下里偷偷看的，這不免有點(diǎn)缺乏誠(chéng)意，但也不必大驚小怪。最令人驚愕的倒是美國(guó)那項(xiàng)令《小評(píng)論》因?yàn)榭橇恕队壤魉埂菲瑪喽拇卧饨姆睿┞读四切┟擅翢o(wú)知的法官和不學(xué)無(wú)術(shù)的專家的心理，這當(dāng)然很值得引起歐洲的心理醫(yī)生們，抑或是腦膜炎專家們的注意。不，我親愛(ài)的朋友們，民主（照我們已故的災(zāi)星威爾遜的說(shuō)法，我們必須竭力捍衛(wèi)它）與個(gè)人自由和孔夫子的仁愛(ài)都格格不入。

（周　汶　譯）