法蘭西斯·哈克特評(píng)喬伊斯

1917年

原文題為《綠色疾病》，刊于《新共和》第10期，總第122期（1917年3月3日），第138—139頁(yè)。后轉(zhuǎn)載于《地平線(xiàn)》（1918年），第163—168頁(yè)。

該評(píng)論在威廉·卡洛斯·威廉斯所撰《一位愛(ài)爾蘭現(xiàn)實(shí)主義者蒞臨美國(guó)》中被引用。威廉斯的文章刊于《當(dāng)前觀(guān)點(diǎn)》第62期（1917年4月），第275頁(yè)。

關(guān)于作家們的寫(xiě)作方式講得過(guò)于簡(jiǎn)潔而不合情理。確實(shí)，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興的時(shí)間恰好就是喬伊斯先生寫(xiě)作此小說(shuō)的時(shí)期，而且他的主人公也確實(shí)是所謂文學(xué)復(fù)興時(shí)期都柏林的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的作家、詩(shī)人和夢(mèng)想家。然而，生活就是這樣反常，在這幅理應(yīng)有火焰把1890年到1900年間的都柏林照耀得光輝奪目的畫(huà)面上，卻沒(méi)有一絲微光。要是小說(shuō)中描繪的那個(gè)年輕人斯蒂芬·迪達(dá)勒斯原先就屬于愛(ài)爾蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)，那么局外人便會(huì)更容易給他“定位”。而基本的事實(shí)是，他屬于小說(shuō)本身已體現(xiàn)出來(lái)的更具特色的一派。人們幾乎很難把它（小說(shuō)）傳達(dá)給那些對(duì)愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)有了固定看法的人，不過(guò)，那種在現(xiàn)有的戲劇和以前的小說(shuō)中難以找到的愛(ài)爾蘭殘酷現(xiàn)實(shí)，在這本小說(shuō)中卻以異乎尋常的率直、優(yōu)美和力量呈現(xiàn)出來(lái)。只有像詹姆斯·喬伊斯那樣無(wú)與匹敵的坦率的人，即一個(gè)據(jù)說(shuō)主要由于他并不多愁善感而變得尖酸刻薄的人，來(lái)著手描寫(xiě)都柏林的真實(shí)面貌時(shí)，人民與神話(huà)（那個(gè)有關(guān)南部“愛(ài)爾蘭人是一個(gè)歡快、智慧的民族”的神話(huà)）之間的差異才會(huì)被寫(xiě)得條縷分明。當(dāng)人們說(shuō)起都柏林人的“真實(shí)面貌”時(shí)，當(dāng)然是有所偏愛(ài)的。人們只是在堅(jiān)持認(rèn)為，比起那個(gè)和藹可親的寓言家喬治·伯明翰筆下的愛(ài)爾蘭人來(lái)，詹姆斯·喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭人更接近人們對(duì)他們自己的評(píng)價(jià)。但是，那部精美的《青年藝術(shù)家畫(huà)像》充分證明了這樣的斷言：人們完全可以預(yù)期，在受過(guò)教育的愛(ài)爾蘭天主教徒中間，會(huì)出現(xiàn)一類(lèi)驕慢、冷酷、愛(ài)挑剔、多疑而又謹(jǐn)小慎微的人，而不是利佛一度贊頌過(guò)的愛(ài)爾蘭小地主。假如這是愛(ài)爾蘭伴隨天主教徒們新近接受的高等教育而出現(xiàn)的一種新的典型人物，那么人們只能說(shuō)，到目前為止這些人是所要認(rèn)識(shí)的人中最為重要的一類(lèi)人物。蕭伯納在《英國(guó)佬的另一個(gè)島嶼》所塑造的那個(gè)倫敦愛(ài)爾蘭人萊里·多爾身上曾暗示了這一點(diǎn)，但當(dāng)前這部小說(shuō)的主要人物比起萊里·多爾來(lái)其變化更加細(xì)微、更具個(gè)人特色，而且據(jù)稱(chēng)只屬于一種類(lèi)型，以表明他的總體風(fēng)范是獨(dú)一無(wú)二的。

喬伊斯先生的力量并不表現(xiàn)在他有任何特殊的創(chuàng)造性。小說(shuō)讀者會(huì)立刻看到他甚至從未想到過(guò)一般意義上的“情節(jié)”，或者權(quán)衡過(guò)參考讀者喜愛(ài)的好處或重要性。他描寫(xiě)的是他最了解的東西，他自己、他自己在寄宿學(xué)校和大學(xué)，以及他一貫拒絕嘗試的對(duì)他深刻洞察的實(shí)際生活境況作任何激烈的變化。他竭盡全力去揭示他的辛酸生活中的種種場(chǎng)景，而迫使他寫(xiě)作的沖動(dòng)并不是因?yàn)槟臣马槕?yīng)了他作為一個(gè)老于世故的小說(shuō)家的意圖，而是因?yàn)槟羌聦?duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)完全是實(shí)實(shí)在在的。任何時(shí)候他都不會(huì)顧忌某些言語(yǔ)或某些事件會(huì)激起某些讀者的強(qiáng)烈反感。這句話(huà)是否與經(jīng)歷緊密相連？這個(gè)事件是不是生活組成的一部分？他探索的就是這一類(lèi)問(wèn)題，至于別的他一概不問(wèn)。他甚至不可能探究：在所有他能寫(xiě)的東西中，為什么他惟獨(dú)選擇揭示那些很少人描寫(xiě)的細(xì)節(jié)？假若他真的問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他很可能會(huì)回答說(shuō)：意識(shí)到沉默本身便會(huì)激勵(lì)人們把它表達(dá)出來(lái)，而表達(dá)是一個(gè)人用于反抗那些強(qiáng)加于自己頭上的限制的惟一手段。如果別人屈服于那些限制，那是他們自己的事。為了得到真理，一個(gè)人必須揭示對(duì)自己真正有意義的東西。

考慮到這幅畫(huà)像在主人公離開(kāi)大學(xué)之前就已結(jié)束，人們可能會(huì)得出這樣的結(jié)論，即對(duì)主人公真正有意義的關(guān)系是家庭關(guān)系和宗教關(guān)系，以及主人公在批判精神與環(huán)境之間的協(xié)調(diào)過(guò)程。而賦予這幅畫(huà)像以強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的正是喬伊斯先生已經(jīng)拿捏得爐火純青的藝術(shù)手法，即通過(guò)描寫(xiě)事件在斯蒂芬心中所激起的情感來(lái)交代他所經(jīng)歷的種種事件。我們看不到作者直接描寫(xiě)斯蒂芬的父母。我們是通過(guò)斯蒂芬內(nèi)心情感的潮起潮落得以了解他們的，而有許多段落記述了活生生的對(duì)話(huà)，如那場(chǎng)令圣誕晚餐不歡而散的有關(guān)帕納爾的爭(zhēng)吵，又如那個(gè)說(shuō)明父親回到考克的老掉牙的逗樂(lè)，斯蒂芬的靈魂躍然紙上，栩栩如生。

［原文引用小說(shuō)第一章晚餐場(chǎng)景的一部分。］（略）

是手淫這一凡夫俗子常有的罪孽最為痛苦地折磨著這個(gè)年輕人，由此產(chǎn)生的罪孽感使他備受強(qiáng)烈的孤獨(dú)之苦。最后他只好“退卻”——他當(dāng)時(shí)正在接受耶穌會(huì)士的教化——并去懺悔，而在一段時(shí)間里他感受到了宗教的快樂(lè)。敘述這段經(jīng)歷的直率比塞繆爾·巴特勒在其《眾生之道》中有關(guān)性蒙昧的遮遮掩掩的描述要生動(dòng)得多，而且在使宗教信仰顯得真實(shí)方面，喬伊斯先生要比塞繆爾·巴特勒更成功。一名耶穌會(huì)士建議斯蒂芬從事神職的努力便是他中止宗教信仰的開(kāi)始。喬伊斯先生用一種“清晰、流暢、期刊式散文體”描述了他從虔誠(chéng)的信徒生活和一名專(zhuān)事禁欲的退隱者到接受自然和塵世的轉(zhuǎn)變?！八撵`魂已經(jīng)從孩提時(shí)代的墳?zāi)怪信榔?，拋開(kāi)裹在身上的葬殮衣物。是的！是的！是的！他將跟與他同名的那位偉大的能工巧匠一樣，從他自由的、強(qiáng)有力的心靈中自豪地創(chuàng)造出一個(gè)生命，一個(gè)嶄新的、向上的、美好的、不可捉摸又永恒不滅的生命?！薄笆堑?！是的！是的！”這個(gè)詞的重復(fù)顯示了貫穿整部小說(shuō)的濃郁的青春氣息，縱然喬伊斯先生在夸耀亞里士多德和阿奎那方面也能如此卓越無(wú)比。

畫(huà)像的最后一章展示了大學(xué)學(xué)院里信奉天主教的民族主義學(xué)生們的精神。那是一幅絕妙的群體畫(huà)，里面的青年滿(mǎn)嘴臟話(huà)、目空一切、乳臭未干。喬伊斯先生的主人公既不贊同嘰嘰喳喳的國(guó)際主義者，也不贊許那個(gè)他比作愛(ài)爾蘭的神秘的愛(ài)爾蘭人，“一個(gè)蝙蝠似的靈魂醒來(lái)，意識(shí)到自己置身于黑暗、秘密和孤獨(dú)之中”。斯蒂芬獨(dú)來(lái)獨(dú)往，蔑視一切又滿(mǎn)腹牢騷，愛(ài)上了又沒(méi)有愛(ài)上，一個(gè)黎明時(shí)分的詩(shī)人和日落時(shí)刻的嘲笑者，“這個(gè)臭氣熏天的糞堆般的世界”的冷漠的流亡者。

一部完整地再現(xiàn)一個(gè)敏感的、愛(ài)批評(píng)的年輕人的小說(shuō)不可能指望它會(huì)令人愉快?！肚嗄晁囆g(shù)家畫(huà)像》并不完全令人愉快。但是它擁有如此的優(yōu)美、對(duì)美如此的熱愛(ài)、如此強(qiáng)烈的感情、如此的悲愴、如此的坦率，在揭示嚴(yán)肅的青年中不可避免的病癥方面，它超越了所有的英譯作品。喬伊斯先生擁有一種獨(dú)特的敘事方式，假如他仿效H·G·威爾斯的做法，給每一事件安排一個(gè)段落，他可能會(huì)把事情講得更明白一些。照現(xiàn)在這么安排，這本書(shū)便要求讀者閱讀時(shí)發(fā)揮一點(diǎn)想像力。閱讀那次天主教的“退卻”時(shí)也要全神貫注，因?yàn)樽髡呙枋鏊鼤r(shí)極盡了譏諷之能事。但是，任何人只要對(duì)那個(gè)敏感、細(xì)膩的愛(ài)爾蘭人打從讀寄宿學(xué)校開(kāi)始便感受的俄國(guó)式的失意和悲觀(guān)有些許了解的話(huà)，都不會(huì)看不到詹姆斯·喬伊斯的堅(jiān)韌不屈的品質(zhì)。他以罕見(jiàn)的努力嘗試超越有關(guān)種族和信仰的每一個(gè)文學(xué)陳規(guī)舊習(xí)，而他竟獲得了巨大成功。許多人會(huì)對(duì)他的直率，無(wú)論是有關(guān)宗教的還是有關(guān)民族主義的，還是有關(guān)性的都感到忿然。但是直率在這里是一種崇高。

（周　汶　譯）