舞臺上的陰翳世界
圍繞著能劇的陰暗和它所產生的美，現如今是只能在舞臺上看到的別樣陰翳世界，但是在過去，它與現實生活的距離并不遙遠。要問為何，這是因為能劇舞臺的陰暗正是當時住宅建筑的陰暗，能劇服裝的圖案和顏色搭配雖然比實際生活中的服裝更花哨一些，但是與當時的貴族和大名的服裝一樣。
我曾想到這一點，便開始想象過去的日本人，特別是戰國和桃山時代身著豪華服裝的武士等等，他們與我們相比看上去有多么美，并沉浸在這思緒中。能劇真正地以最高潮的形式展示出我們男性同胞的美，戰場上的古代武士在風雨中馳騁，顴骨高聳、面龐黑中帶紅與身著上文提及的本色和帶光澤的素袍、大紋注34和裃注35的身姿，是多么颯爽和威嚴啊！
如此想來，愛好觀賞能劇的人都多少以沉浸在這種聯想中為享受，想到舞臺上的色彩世界曾經原原本本地存在于現實中，便有了觀賞演技之外的懷古之趣。與此相反，歌舞伎的世界盡是虛偽的，與我們原有的美沒有關聯。關于男性美不需多言，在女性美的方面，無法相信過去的女性正是現在在舞臺上展現的模樣。雖然能劇中的女性角色戴著面具，與現實相去甚遠，但是看到歌舞伎中的女裝演員時不會產生現實感，這正是因為歌舞伎的舞臺太過明亮。
在沒有現代照明設備的時代，也就是靠蠟燭或油燈提供微微光亮的時代，那時歌舞伎中的女裝演員可能更接近現實吧。而且，雖說現在的歌舞伎中，不再有以往那么有女性魅力的女裝演員，這不一定是因為演員的素質和容貌。如果讓過去的女裝演員像現在一樣站在明晃晃的舞臺上，必然使男性的棱角顯得顯眼，而在過去，陰暗將其巧妙地遮蔽了。我曾經觀看過梅幸注36在晚年扮演的阿輕，痛切地感受到了這一點。我認為讓歌舞伎之美消亡的，正是無用且多余的照明。
據大阪的行內人說，即便到了明治時代，文樂的人偶凈琉璃在演出時仍堅持繼續使用油燈，那時的韻味遠比當今豐富。我至今仍感覺人偶比歌舞伎的女裝演員更有真實感，是啊，因為在微暗的燈光下人偶特有的僵硬線條會消失，閃亮的白粉光澤也變得模糊，顯得多么柔美。我幻想著那時美妙絕倫的舞臺，不由得感到一陣寒意。
注34 日本傳統男性禮服，帶有家徽。
注35 和服正裝的一種，由同種顏色和素材的無袖上衣和褲子組合而成，內里穿小袖。
注36 應當指六代目尾上梅幸（1870－1934），本名為寺島榮之助，是昭和初期最具代表性的女裝演員之一。
