陰翳之光

 

不知各位是否曾經(jīng)前往巨大建筑的最遠(yuǎn)最深處的房間，觀察擺放在外界光亮完全無法到達(dá)的陰暗中的金箔拉門和屏風(fēng)，并發(fā)現(xiàn)它捕捉且反射著最后一縷來自距離甚遠(yuǎn)的庭園的光線，宛如恍惚的夢。這反射宛如夕陽西下時的地平線，為四周的黑暗投下微弱的金色亮光。

我從未見過這番光景，黃金居然能夠展現(xiàn)出如此沉痛的美。我曾經(jīng)數(shù)次經(jīng)過這里并反復(fù)觀察，發(fā)現(xiàn)隨著我從正面走向一旁，金制的紙面會緩慢地由內(nèi)而外散發(fā)出光芒。此時絕不能移開目光、頻頻眨眼，各位將發(fā)現(xiàn)它像神明的臉色變化一般，在一瞬間閃耀，歸于沉寂后過好一陣兒才再度綻露光芒。有時走向一側(cè)，會發(fā)現(xiàn)剛才似乎還在沉睡的梨皮紋注25的黃金突然變得如燃燒般閃耀，不由得為如此陰暗的地方如何聚積如此大量的光線感到驚訝。

此時我終于明白，為什么古人要將黃金覆在佛像上，為什么地位高的人的起居室四壁張貼著黃金。而現(xiàn)代人住在光亮的住宅中，不知道黃金有如此的美感。住在陰暗住宅中的古人并非一味被這美麗的色彩吸引，其實(shí)他們知道它也有實(shí)用價值吧。要說為何，它毫無疑問在缺乏光線的室內(nèi)起到了反射的作用。也就是說，他們不單是為了豪華才使用金箔或金砂，還用它補(bǔ)充光亮。

如此看來，銀和其他的金屬會很快喪失光澤，反而只有黃金可以長時間保持光芒，照耀室內(nèi)的陰暗，因此我們可以理解黃金被特別重視的理由。

---

注25 用金屬表面加工技法做出的紋路，像梨的表面一樣微微粗糲。

我在上文中提及，制作蒔繪的前提是在暗處觀賞它，如此看來不僅是蒔繪，過去的布帛等等為何在制作時耗費(fèi)大量金銀絲線，其理由與之相同。僧侶們身著的金縷袈裟等等不正是最好的例子嗎？現(xiàn)在城市中的不少寺院為了一般民眾將本堂照得光亮，雖然這種地方盡是豪華感，但即使是德高望重的高僧穿上金縷袈裟，在這種境況下仍難以感受到其價值。若是前往歷史悠久的寺院，按照古來的傳統(tǒng)參與佛事，便會明白老僧那遍布皺紋的皮膚、閃爍的佛前明燈與金縷袈裟的質(zhì)地是多么協(xié)調(diào)，使莊嚴(yán)感倍增。

如此說來，金縷袈裟與蒔繪一樣，絕大多數(shù)豪華的復(fù)雜紋路被藏在黑暗中，只有金銀絲線偶爾閃爍微光。而且不知是否只有我一個人有如此感覺，一般而言，沒有比能劇劇服更襯日本人膚色的服裝了。

無須多言，這類服裝大多輝煌絢爛，大量使用金銀色；穿著它登場的能劇演員，雖不像歌舞伎演員一樣涂白粉，但是每當(dāng)我去觀賞能劇時便會感慨：沒有比此時更能發(fā)揮出日本人特有的泛紅的褐色皮膚或發(fā)黃的象牙色皮膚本色魅力的時刻了。金銀的編織和刺繡與袿衣之類相稱，與深綠色或柿子色的素袍注26、水干注27、狩衣注28之類，甚至與白色布料的小袖注29、大口注30等等也很相稱。

常常看到由美少年擔(dān)任的能劇演員的皮膚因此顯得更細(xì)膩，雙頰更有年輕羞澀的感覺，簡直令人誤以為是女性的肌膚，我終于明白過去的大名注31耽于少年美色的理由正在于此。

歌舞伎的歷史劇和舞蹈劇的服裝之華美，并不劣于能劇；一般人認(rèn)為歌舞伎的性魅力遠(yuǎn)超能劇，但是關(guān)于這一點(diǎn)，如果常常觀賞這兩種戲劇，便會注意到其實(shí)與之相反。偶爾觀賞的時候會覺得歌舞伎更有情色韻味，更華麗，這一點(diǎn)不容否認(rèn)。但是不論在過去的舞臺，還是在當(dāng)今使用西洋式照明設(shè)備的舞臺上，這些繁雜的色彩會變得有些惡俗，容易看膩。服裝如此，妝容更是如此，雖是為了美才如此化妝，但是這臉無論從何種角度觀賞仍十分做作，從這一點(diǎn)來看，它沒有如同布料之美的真實(shí)感。

然而能劇演員在演出時不會為臉、脖子和手化妝，容貌的自然感均是本身所具有的，絲毫沒有欺騙我們的眼睛。因此看到扮演女性或年輕男性的能劇演員的本來面貌時，觀眾從不會感到掃興。我們能感受到的，只有擁有相同膚色的他們，在身著乍看上去不相稱的武士時代的華麗服裝時，面龐竟被服裝映襯得如此出眾。

我曾經(jīng)在觀賞能劇《皇帝》時看到扮演楊貴妃的金剛巖注32先生，從袖口間窺視他露出的手，美得令我難以忘懷。我看著他的手，不由得開始思考放在膝上的自己的手。他的手看上去如此美，也許在于手腕到手指尖那精妙的手掌動作和擁有獨(dú)特技巧的手指動作吧。可是，他的膚色自內(nèi)而外散發(fā)出明亮光澤，我不知道這光芒從何而來，甚是驚訝。這只是普通的日本人的手，和我放在膝蓋上的手的膚色沒有任何區(qū)別。我再三對比舞臺上金剛巖先生的手與我的手，怎么看都是一樣的。但是不可思議的是，這相同的手在舞臺上美得妖艷，而放在膝蓋上的自己的手仍只是普通的手。

這類事情不僅發(fā)生在金剛巖先生身上。在能劇中，演員露在服裝外面的肉體僅有一小部分，最多只是臉、脖子和手腕到手指的部分。金剛巖先生扮演楊貴妃的時候戴上能面，此時連臉龐都藏住了。即便如此，這微微露出的部分的光澤卻為我?guī)砹瞬煌瑢こ５挠∠蟆?/p>

雖然金剛巖先生的情況突出，但是大多數(shù)演員的手，也是平平無奇的日本人的手，能夠展現(xiàn)出穿現(xiàn)代服裝時我們不會注意到的魅力，并讓我們驚奇地睜大眼睛。我在此強(qiáng)調(diào)，這情況不限于美少年或美男子的演員。例如在日常中，我們絕不會被普通男性的嘴唇吸引，但是在能劇的舞臺上，演員那暗紅且水潤的嘴唇，比抹了口紅的女性更有性的吸引力。也許這是因?yàn)檠輪T為了演唱謠曲，需要不停地用唾液濡濕嘴唇，但我認(rèn)為不僅如此。還有兒童演員的雙頰泛出潮紅，這紅色看上去無比鮮艷。

在我的經(jīng)驗(yàn)中，綠色系底色的服裝最能襯出這一點(diǎn)。皮膚白皙的兒童演員自不必說，實(shí)際上膚色偏黑的兒童演員反而更能體現(xiàn)出紅色的特質(zhì)。要說為何，這是因?yàn)榘灼つw的孩子身上白與紅的對比太過鮮明，導(dǎo)致它看上去比能劇服裝的深沉色彩略為顯眼。但是在皮膚黑的孩子的暗褐色臉頰上，紅色并不十分明顯，因此服裝與臉龐得以互相映襯。暗綠色與暗茶色，這兩種中間色的映襯使得黃色人種的皮膚更有韻味，更引人注目。

我不知道其他領(lǐng)域是否也有顏色的調(diào)和展現(xiàn)出的美感，如果能劇也像歌舞伎一樣使用現(xiàn)代照明設(shè)備，那么它的美感可能會在強(qiáng)烈的光線下散失殆盡吧。因此能劇舞臺保持原先的陰暗，是因?yàn)橐駨谋厝灰?guī)律。而且建筑等等越古舊越好，地板要帶有自然的光澤，柱子和鏡板注33等等必須黑亮，舞臺上從橫梁到屋檐的陰暗部分，要像一座巨大的吊鐘一般低低地遮在演員的頭頂上，這樣的地方最適合演出。

從這一點(diǎn)來說，近來能劇開始在朝日會館和公會堂上演雖毫無疑問是件好事，但是我認(rèn)為這使得它真正的意趣喪失大半。

---

注26 日本傳統(tǒng)男性服飾，又稱素襖。在室町時代曾是平民服裝，到江戶時代演變?yōu)槲涫康亩Y服。

注27 確立于平安時代的男性服飾，為朝廷貴族的便服。

注28 平安時代之后使用的朝廷貴族的便服。

注29 穿在和服里面的內(nèi)衣。

注30 褲腿寬闊的褲子，貴族將其作為朝服下的襯褲。

注31 擁有大量領(lǐng)土和家臣的高級武士。

注32 指初代金剛巖（1886－1951），能樂師，在1937年繼承金剛流宗家，成為第二十四世金剛流家系主宰。

注33 能劇舞臺正面后方的墻壁，繪有松樹。