空間的光與影

 

如果將日式建筑喻為一張水墨畫，那么紙拉門是顏色最淡的部分，凹間是顏色最深的部分。每當(dāng)我看到設(shè)計(jì)精巧的日式建筑的和室，便會(huì)感嘆日本人是多么理解陰翳的秘密，多么巧妙地運(yùn)用著光與暗。

若問為何，并非因?yàn)槠溆刑貏e的空間設(shè)計(jì)，關(guān)鍵只在于用純粹的木材和純粹的墻壁構(gòu)成一個(gè)向內(nèi)凹陷的空間，并讓被引入其中的光線在這內(nèi)凹的各處生成朦朧的陰暗。但是，我們?cè)谕蚵鋺?span id="wxg4fje" class="CharOverride-3">注24背后、花瓶四周、不同的架子下面的暗處時(shí)，雖明白這只是陰暗，卻能夠感受到這片黑暗自身?yè)碛薪厝徊煌摹児挪蛔兊募帕确諊?/p>

如此想來，西洋人口中的“東洋的神秘”，正是這含有陰暗的未知靜寂。當(dāng)我們還是少年的時(shí)候，可能凝視過不見天日的客廳或者書院的凹間，并感受到未知的恐怖和寒意。可是解開這秘密的關(guān)鍵在哪里呢？若是暴露它的根本，它終究只是陰翳的魔法，如果掃去在各處制造的陰暗，和室便會(huì)在一瞬回歸成一片空白。

我們祖先的天才之處在于，他們?cè)谔摕o的空間中自由自在地遮蔽并顯現(xiàn)出陰翳的世界，而且為它賦予超越任何壁畫與裝飾等的幽玄之意。這技巧看似簡(jiǎn)單，其實(shí)相當(dāng)困難。不難推斷出當(dāng)設(shè)計(jì)凹間旁柜子下的窗戶、落懸的深度、凹間地板的高度等等的時(shí)候，皆耗費(fèi)了我們看不見的苦心。尤其是我站在書院的紙屏風(fēng)前，在它透出的白色微光中，不由得忘記了時(shí)間的流逝。

原本書院這個(gè)地方與它的名字一樣是看書的地方，而且為此設(shè)置了這種窗戶，但是不知何時(shí)它的作用變成了為凹間提供光亮。在絕大多數(shù)情況下，它的作用不是照明，而是用紙屏風(fēng)過濾從側(cè)面照來的光亮，將光線減弱至合適的亮度。這在紙屏風(fēng)的內(nèi)部透射出的逆光，它的光亮是多么寒冷、多么寂寥啊。

庭園中的陽(yáng)光繞過屋檐、經(jīng)過走廊終于到達(dá)這里，可是它已經(jīng)喪失了顯照出物品的能力，仿佛已經(jīng)喪失生命力，它僅能照出拉門的紙有多么白。我經(jīng)常站在這種紙拉門前，凝視著雖說光亮卻毫不刺眼的紙面。

---

注24 指凹間正面上部的橫木，與門楣類似。

但是在規(guī)模巨大的寺院建筑中，因?yàn)榘奸g與庭園的距離遠(yuǎn)，光線被一層層削弱，所以無論春夏秋冬，陰天晴天，清晨、正午或傍晚，這微微的白色光亮幾乎不會(huì)產(chǎn)生變化。而且縱長(zhǎng)的網(wǎng)狀拉門上的木欄構(gòu)成的一塊塊陰暗宛如積塵，我不由得懷疑它是否永遠(yuǎn)地滲進(jìn)紙中，一動(dòng)不動(dòng)。

每當(dāng)此時(shí)，我總因這如夢(mèng)般的光亮驚訝得直眨眼。眼前仿佛有一片模糊不清的海市蜃樓，想要弱化我的視力。這是因?yàn)榧埻赋龅奈⒐獾牧α坎蛔阋詫奸g的濃厚陰暗掃盡，它反而被黑暗反射，漸漸顯現(xiàn)出無法區(qū)別明暗的混濁世界。

各位在進(jìn)入這類房屋的時(shí)候，是否曾意識(shí)到這房間中飄浮的光線與普通的光線不一樣，甚至心懷肅然起敬的感情？或者在這房間中忘卻了時(shí)間的流逝，不知不覺間度過年年歲歲，等邁出房間時(shí)不知會(huì)不會(huì)變成白發(fā)蒼蒼的老人，各位是否曾對(duì)這種“悠久”產(chǎn)生畏懼呢？