建筑中的陰翳之謎

 

關于建筑，我完全是個門外漢，只知道西洋的哥特式教堂建筑有又尖又高的屋頂，它的美在于其頂端直沖云霄。與其相反，日本在建造寺院時，會先在頂部鋪上巨大的瓦片，再在其制造出的幽深廣闊的蔭庇下繼續建造整體。

不僅寺院如此，宮殿和平民的住宅也一樣，從外側看去最為醒目的，就是瓦砌或茅草鋪設的巨大屋頂和飄落于其下的濃厚陰暗。甚至偶爾在白天也可以看到屋檐下被洞窟似的陰暗包圍，有時幾乎連出入口、門、墻壁和柱子都看不到。關于這一點，無論知恩院注18或者本愿寺注19這類宏偉的建筑，還是深山老林中的農家都一樣。以往一般將建筑視為屋檐下和屋檐上的屋頂這兩部分，與屋檐下相比，至少在我們的可見范圍中，屋頂更厚重，更有堆積感，顯得面積更大。因此，我們在建造住宅的時候，總是先將屋頂這把“傘”撐開，在大地上投出一片陰影，之后在微暗的陰翳中建造住宅。

當然，西洋的住宅并非沒有屋頂，但是它的使用目的比起遮蔽日光更在于避雨，盡量不制造陰影，且讓內部充滿光亮，僅是看外形便可同意這一點。如果將日本的屋頂喻為傘，那么我只得將西洋的屋頂喻為帽子，而且像鴨舌帽一般盡可能縮小帽檐，以便內部充分沐浴在日光下。如此說來，日式房屋的屋檐之所以又大又長，與氣候風土、建筑材料等有各種關聯吧。

例如我們不使用紅磚、玻璃和混凝土等，故此為了防止橫向吹打而來的風雨，有必要將屋檐造得更深。對日本人而言，雖然明亮的房間確實比陰暗的房間方便，但仍不得已而為之。美感總在現實生活中發展而成，因此不得不住在陰暗房間中的祖先，不知何時發現了陰翳之美，最終以增添美感為目的而利用陰翳。

事實上，日式房屋的美完全依靠陰翳的濃淡而展現，除此無它。西洋人看到日式房屋時因其簡樸感到驚訝，他們之所以感到這里盡是灰色的、沒有裝飾的墻壁，最重要的緣由正在于他們尚未解開陰翳之謎。

我們在陽光本就難以射入的房屋外側建造檐廊與緣側注20，進一步避免日光；在房屋內側利用紙拉門，讓庭園反射的昏暗光線偷偷潛入內部。我們房屋的美感要素正在于這種間接且柔和的光線。我們為了這種無力、清淡、宛若轉瞬即逝的光線，為了讓它沉靜平穩地滲入房間的墻壁中，故意將墻壁涂抹成顏色不鮮明的砂壁。雖然在涂抹土藏注21、廚房、走廊等的墻壁時會使用有光澤的材質，但是和室采用的墻壁幾乎都是砂壁，很少反光。如果它能夠反光，那么昏暗光線的柔弱特質便會消失。無論在何處，我們都能夠見到，看似即將消逝的日光，拼盡全力地附著在傍晚的墻壁上的光景，并欣賞它那輕柔細微的光亮。

對我們而言，在這墻壁上的光亮或陰暗勝于任何裝飾物，沁人心脾，百看不厭。因此為了不擾亂映射在這些砂壁上的光線，我們理所應當地只用砂土原本的顏色將它涂遍。雖然每間和室的基礎色多少有些不同，但是這差異多么細微啊。與其說是顏色差異，不如說它只不過是細微的濃淡差異，或者是觀者的心境不同。而且墻壁顏色的些許差異，會讓不同房間的陰翳染上微微不同的色調。

而且我們的和室中設置有凹間注22，其中裝飾著掛軸和切花，但是與其將掛軸和花本身看作裝飾品，不如說它們的主要作用在于為陰翳增添深意。我們在掛上一幅掛軸的時候，會將掛軸本身與凹間墻壁的協調性，即“映襯”視為重中之重。我們之所以將構成掛軸內容的書畫與其裝裱之巧拙等同視之，其緣由正在于此。若是“映襯”不佳，無論多么有名的書畫和掛軸都會喪失價值。

有時會發生與之相反的情況—將一幅不算杰作的獨立書畫作品掛在凹間，它竟會與房間十分和諧，無論是掛軸還是和室，均會突然展現出韻味。要說這類書畫本身為何與并無特別之處的掛軸相協調，其理由在于紙張、墨色及裝裱用布帛的古韻，正是這份古韻讓凹間與和室的陰暗保持適當的平衡。

我們在造訪京都和奈良的古寺時，常常看到被寺院視為寶物的掛軸，被裝飾在位于寺院深處的大書院注23的凹間中，這些和室在白天也處于昏暗中，所以看不清圖樣等等，只得一邊聽導覽人的說明，一邊根據淡薄的墨色，想象它應當是張了不得的畫。但是這模糊不清的古畫與凹間的氣氛甚是和諧，令人感到看不清圖樣已經不是問題，這種程度的陰暗反而正合適。也就是說，在這種情況下，這幅畫只不過是為了保留微弱光線的、一張幽深典雅的“平面”，其作用與砂壁沒有任何不同。我們之所以在選擇掛軸的時候注重時代感和寂寥感，其理由正在于此。如果是水墨或淡彩的新畫作，稍不小心便有可能將凹間的陰翳毀滅殆盡。

---

注18 位于京都的寺院，是日本佛教凈土宗總本山（可理解為該宗派的發源地），全稱為“華頂山知恩教院大谷寺”。

注19 在日本有數所名為本愿寺的寺院，在京都有東本愿寺與西本愿寺，“本愿寺”一般指西本愿寺，其為凈土真宗本愿寺派的本山。

注20 日式建筑中位于室外的、圍繞房間的邊緣地帶，通常由木頭鋪設而成。

注21 日本傳統建筑樣式之一，采用在木結構的土質墻壁外刷上灰泥的建筑方式。常被用作建造倉庫、店鋪等。

注22 又稱“床之間”，指和室房間一角凹進去的部分，其中常擺放有裝飾品等。

注23 以被用作書齋的和室為中心建造的建筑，其建筑樣式被稱為“書院造”。