包裹在陰翳中的女性

 

眾所周知，在文樂的演出中，女性人偶只有臉和手，身體乃至腳尖被包裹在長衣擺的服裝下，操縱人偶的演員只需將自己的手放進去做動作。我認為這種演出最接近實際，因為過去推崇的女性形象只露出領子上和袖口前的部分，其他部位全部隱藏在黑暗之中。那時，中流階級之上的女性極少外出，即便外出也須藏在轎子的深處，不可將身姿曝露在街頭。如此看來，可以說她們被不分晝夜地束縛在陰暗的房間里，并將身體埋藏在黑暗之中，只靠臉龐顯示自身存在。

至于服裝之類，男性服裝遠比現代豪華，女性卻并非如此。幕府時代的平民商戶家的女兒和妻子等等樸素得令人驚訝，其關鍵在于服裝是黑暗的一部分，只不過用于連接臉龐與黑暗。女性之所以使用染黑齒之類的化妝手法，其目的在于將臉以外的空隙全部填滿陰暗，就連口腔中也須噙滿黑色。

如今如果不去島原的角屋注37之類的特殊場所，便無法親眼見到這種婦人之美。我回憶小時候，想起母親在位于日本橋的家宅深處，依靠庭園的微光做針線活的身姿，便可以多少想象出以前的女性是什么感覺。

---

注37 位于京都，指花柳街中的高級店鋪。

那是明治二十年代，當時位于東京的平民住宅全都建得微微昏暗，我的母親、伯母和親戚等等年長的女性幾乎全部染過黑齒。我不記得她們平時穿什么衣服，但是記得在外出時，常穿一身圖案細碎的鼠灰色小紋和服。我的母親身高很矮，甚至不及五尺注38，不過不僅是我母親，那時的女性普遍如此。不，說得極端一些，可以說她們幾乎沒有肉體。除母親的臉和手之外，我只模糊地記得腳的樣子，沒有關于身體的記憶。

如此想來，中宮寺注39觀世音像的身體，豈不正是過去日本女性的典型裸體像嗎？像木板一樣平坦的胸部上貼著紙一樣薄的乳房，還有比胸部細一圈的腹部，沒有凹凸的、筆直的后背和腰臀線，這些身體部位與臉和手腳相比細瘦得不相稱，而且沒有厚度。與其說這是肉體，不如說是圓柱形的棒子。

整體而言，過去女性的身體不正是這樣嗎？現在仍有些守舊家庭的老夫人和藝伎等擁有這種身材。我看到這種身材，會想起人偶體內的主軸。事實上，這些身體只是穿著衣服的棒子，此外什么都不是。構成她們身體的是數件纏繞著的服裝和棉花，如果把衣服脫下來，便只剩人偶一般畸形的主軸。但是在過去這就很好了，因為對于住在黑暗中的女性而言，只要有一張微微發白的臉，便不需要身體了。如此想來，謳歌活潑的近代女性肉體美的人，應當很難想象那種有股幽靈般感覺的女性之美。

也許有人會說，靠陰暗光線遮蔽的美不是真正的美吧。可是我在之前提到，我們東洋人在什么都沒有的地方生出陰翳，并創造出美。古歌云，“四處收集茅草結一所草庵，待到散落時便回歸原野”，我們的思維方式正是這種感覺。美，不在于物體之中，而是在物與物所創造的陰翳波紋和明暗之中。夜明珠在黑暗中會放出光芒，寶石曝露在陽光下就失去魅力，如果離開了陰翳的作用，也就沒有美了。

也就是說，我們的祖先將女性看作與蒔繪和螺鈿一樣，她們難以從黑暗中剝離，盡可能將全身浸在陰暗之中，用長袖長擺將手腳包進不起眼的地方，只將一個部位，也就是頭部顯露出來。與西洋女人相比，那不勻稱的平坦肉體很丑陋吧。但是我們從不思考看不見的東西。看不見的東西即不存在。如果有人非要看看這丑陋，那他的做法與用幾百根燭光一般的燈泡照耀茶室的凹間一樣，親自將其中的美趕走了。

---

注38 約1.5米。

注39 位于奈良縣生駒郡的尼寺。