“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，

請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”

馬克斯與科恩書(shū)店

英國(guó)，倫敦中西二區(qū)

查令十字街84號(hào)[1]紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年10月5日

諸位先生：

我在《星期六文學(xué)評(píng)論》[2]上看到你們刊登的廣告，上頭說(shuō)你們“專營(yíng)絕版書(shū)”。另一個(gè)字眼“古書(shū)商”總是令我望之卻步，因?yàn)槲依鲜钦J(rèn)為：既然“古”，一定也很“貴”吧。而我只不過(guò)是一名對(duì)書(shū)籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書(shū)，要不是索價(jià)奇昂的珍本，就是巴諾書(shū)店[3]里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書(shū)。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書(shū)。如果貴店有符合該書(shū)單所列，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購(gòu)單，并將書(shū)寄給我？

你忠實(shí)的

海蓮·漢芙（小姐）

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號(hào)

1949年10月25日

敬愛(ài)的夫人：

謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來(lái)函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特[4]散文，均收錄于這本典范出版社[5]的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》[6]中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書(shū)為您寄上，相信不久后即可送達(dá)您的手中，祈盼您會(huì)滿意。隨書(shū)附上發(fā)票，請(qǐng)查收。

至于您提及的利·亨特[7]的散文，目前頗不易得見(jiàn)，不過(guò)我們會(huì)留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時(shí)將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無(wú)存書(shū)，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書(shū)》，不知您是否有興趣？

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

馬克斯與科恩書(shū)店

英國(guó)，倫敦中西二區(qū)

查令十字街84號(hào)紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年11月3日

諸位先生：

今天收到你們寄來(lái)的書(shū)，斯蒂文森的書(shū)真是漂亮！把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書(shū)架里，實(shí)在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)。看慣了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國(guó)書(shū)，我簡(jiǎn)直不曉得一本書(shū)竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

住在樓上的女孩兒凱特，她的英國(guó)男朋友布萊恩幫我將賬單上列的書(shū)價(jià)一英鎊十七先令六便士換算成美金五元三角，希望他沒(méi)算錯(cuò)。我寄了五元和一元的鈔票各一張，多出來(lái)的七角請(qǐng)用來(lái)支付《新約全書(shū)》，那兩本我都要買。

你們可否行行好？下回先將書(shū)價(jià)換算成美金。我連算簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂了，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。

海蓮·漢芙

我希望在你們那邊，“夫人[8]”的意思和我們這邊指的是兩碼事。

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號(hào)

1949年11月9日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您寄來(lái)的六元書(shū)款已悉數(shù)收到，不過(guò)我們建議您不妨改以郵政劃撥的方式付款，如此不但對(duì)你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內(nèi)要保險(xiǎn)得多。

我們非常高興得知您如此喜歡那本斯蒂文森的書(shū)。兩本《新約全書(shū)》已于今日付郵，賬單亦一并附上，同時(shí)依照您的囑咐，將書(shū)款分別以英鎊與美金計(jì)價(jià)。我們期盼您也會(huì)喜歡此次寄去的兩本書(shū)。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

東九十五大街14號(hào)

1949年11月18日

這算哪門子新約圣經(jīng)啊！

好心替我轉(zhuǎn)告英國(guó)圣公會(huì)諸公，他們平白糟蹋了有史以來(lái)最優(yōu)美的文章。是哪個(gè)家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄，你記著我的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

其實(shí)我犯不著火冒三丈，我本身是猶太人。不過(guò)我的嫂子是天主教徒；弟媳是衛(wèi)理公會(huì)的；還有一票皈依長(zhǎng)老教派的表親（全是被我的亞伯拉罕叔公拉去改宗的）；還有一個(gè)到處宣揚(yáng)基督信仰療法的姑媽。他們要是知道有這么一本英國(guó)人搞出來(lái)的不三不四的拉丁文圣經(jīng)，個(gè)個(gè)不暴跳如雷才怪！（話說(shuō)回來(lái)，他們搞不好根本不曉得現(xiàn)在還有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手邊還有一本從我的拉丁文老師那兒借來(lái)的圣經(jīng)，暫且先不還他就是了，等你們找一本賣給我再說(shuō)。

寄去四元支付我欠你們的三元八角八分，你就拿多出來(lái)的一角二去買杯咖啡喝吧！我住的地方附近沒(méi)有郵局，我才不要為了劃撥三元八角八分，大老遠(yuǎn)跑到洛克菲勒廣場(chǎng)去大排長(zhǎng)龍呢。何況，如果要等到我哪天有空順道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我對(duì)美國(guó)郵政和皇家郵政有十足的信心。

你們有蘭多[9]的《假想對(duì)話錄》嗎？我想全套應(yīng)該不止一本，我想讀的是“希臘對(duì)話錄”，如果里面有伊索[10]和蘿多彼[11]的對(duì)話，就是那一本沒(méi)錯(cuò)。

海蓮·漢芙

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號(hào)

1949年11月26日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您的書(shū)款已安全寄達(dá)，我們會(huì)將多出的一角二分先計(jì)入您在敝店的專屬賬戶中。

很湊巧，敝店正好有收錄“希臘對(duì)話錄”的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷，“羅馬對(duì)話錄”亦收錄其中。本書(shū)由于是一八七六年出版的舊版本，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書(shū)亦稱干凈。我們今日會(huì)將書(shū)與賬單一并為您寄上。

我在此為那本讓您深感不滿的拉丁文圣經(jīng)向您致歉，我們將重新為您找一本正宗《通俗拉丁文圣經(jīng)》[12]；利·亨特的書(shū)仍持續(xù)密切留意中。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月8日

敬啟者：

（老用“諸位”著實(shí)不智，我察覺(jué)顯然從頭到尾都是同一個(gè)人為我服務(wù)。）

薩維奇·蘭多的書(shū)今天寄達(dá)，我迫不及待立即翻開(kāi)“羅馬對(duì)話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊(duì)行過(guò)的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結(jié)束這永無(wú)止盡的折磨……再翻到“希臘對(duì)話錄”，情境有了一百八十度的轉(zhuǎn)換：讀著伊索和蘿多彼的娓娓對(duì)談，這里惟一的憂慮只是怕餓著了肚子……我著實(shí)喜愛(ài)被前人翻讀過(guò)無(wú)數(shù)回的舊書(shū)。上次《哈茲里特散文選》寄達(dá)時(shí)，一翻開(kāi)就看到扉頁(yè)上寫著“我厭惡讀新書(shū)”，我不禁對(duì)這位未曾謀面的前任書(shū)主肅然高呼：“同志！”

隨函附上一元，布萊恩（樓上女孩凱特的英國(guó)男朋友）說(shuō)這夠付我欠你的八先令，你又忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶每個(gè)星期才配給到兩盎司肉；而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋！我一聽(tīng)簡(jiǎn)直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設(shè)籍在美國(guó)的英國(guó)公司，專門代人從丹麥寄送補(bǔ)給物資到英國(guó)。所以我會(huì)寄給馬克斯與科恩書(shū)店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些，因?yàn)椴既R恩跟我說(shuō)：查令十字街上的書(shū)店全都“小得很”。

我會(huì)在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥。

祝佳節(jié)愉快

海蓮·漢芙

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販，請(qǐng)他切片后再平分給大家。

不過(guò)我剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來(lái)的賬單上頭印著“B.馬克斯、M.科恩”。

他們是猶太人[13]嗎？我該火速補(bǔ)寄點(diǎn)兒牛舌嗎？

快通知我該怎么辦！

海蓮·漢芙

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28東

九十五大街14號(hào)

1949年12月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您報(bào)告，您的禮品包裹于今日平安抵達(dá)，并已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅(jiān)持只由員工均分即可，不用關(guān)照“老板”。再者，我想讓您知道，您所寄來(lái)的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實(shí)在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達(dá)對(duì)您的感謝，并祈祝您未來(lái)一年一切順心。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)柧瓷?

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年3月25日

弗蘭克·德?tīng)枺∧阍诟蓡幔课疑兑矝](méi)收到！你該不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》呢？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書(shū)呆子約翰·亨利[14]的書(shū)呢？我好整以暇，等著這些書(shū)來(lái)陪我過(guò)大齋節(jié)[15]，結(jié)果你連個(gè)影兒也沒(méi)寄來(lái)！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注記寫在從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)上。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準(zhǔn)吊銷我的借書(shū)證。

我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個(gè)“蛋”，希望它到達(dá)時(shí)不會(huì)看到你已經(jīng)慵懶而死了！

春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩(shī)。別給我寄濟(jì)慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特[16]還是瓊森[17]或誰(shuí)的，該寄什么給我，你自己動(dòng)點(diǎn)兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。

行啦！別老坐著，快去把它找出來(lái)！真搞不懂你們是怎么做生意的！

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號(hào)

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

感謝您寄來(lái)的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達(dá)。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開(kāi)心，全體同仁與我在此感激您對(duì)我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒(méi)能寄上您想要的書(shū)。關(guān)于您所提到的情詩(shī)集，敝店偶爾會(huì)收購(gòu)到一些，可惜店內(nèi)目前沒(méi)有存書(shū)，但我會(huì)竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來(lái)的禮物包裹。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)柧瓷?

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

請(qǐng)不要讓弗蘭克知道我寫信給您。每回寄賬單給您時(shí)，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過(guò)弗蘭克一定會(huì)認(rèn)為，以我的職務(wù)這么做并不適當(dāng)。您聽(tīng)到我這么說(shuō)，大概會(huì)以為他是個(gè)老古板吧？其實(shí)他是一個(gè)好得不能再好的人。只是每次您寄到書(shū)店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內(nèi)職責(zé)。不過(guò)我倒是一直很想自己給您寫信。

我們都好喜歡讀您的來(lái)信，大伙兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅(jiān)信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人；而老馬丁先生竟無(wú)視您流露出來(lái)的絕頂幽默，硬要把您想成一個(gè)學(xué)究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對(duì)弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長(zhǎng)得很帥，娶了一位漂亮的愛(ài)爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對(duì)您寄來(lái)的包裹都萬(wàn)分感激。我家那兩個(gè)小家伙（女孩五歲、男孩四歲）簡(jiǎn)直樂(lè)翻了，因?yàn)橛辛四膩?lái)的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個(gè)蛋糕了！

希望您不介意我私下寫信給您，也請(qǐng)不要告訴弗蘭克喲。

誠(chéng)心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會(huì)將家里的地址寫在信封背后，萬(wàn)一您想到有什么我可以從這兒寄給您的，可以寫信告訴我。

C.F.

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年4月10日

親愛(ài)的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：我非但一丁點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有，連大學(xué)也沒(méi)上過(guò)哩！我只不過(guò)碰巧喜歡看書(shū)罷了。說(shuō)起來(lái)還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫(kù)奇[18]（一般都稱他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進(jìn)書(shū)堆里，從此不可自拔。至于我的長(zhǎng)相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時(shí)髦”吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲，因?yàn)樽〉睦瞎滋觳还?yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點(diǎn)出門，不到晚上六點(diǎn)不會(huì)回來(lái)，房東認(rèn)為他犯不著為了一個(gè)窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開(kāi)著暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對(duì)他頤指氣使的。我只是在打趣，不過(guò)就知道他會(huì)當(dāng)真。我一直想要戳穿他那英國(guó)式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請(qǐng)多來(lái)信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點(diǎn)到來(lái)——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場(chǎng)，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩[19]布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚[20]的倫敦塔前臺(tái)階上……我有一位戰(zhàn)時(shí)派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：游客往往帶著先入之見(jiàn)，所以他們總能在英國(guó)瞧見(jiàn)他們?cè)认肟吹摹Ｎ腋嬖V他，我到英國(guó)是為了探尋英國(guó)文學(xué)。而他這么告訴我：

“去那兒準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

祝一切安好

海蓮·漢芙

馬克斯與科恩書(shū)店

倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)

海蓮·漢芙小姐

美國(guó)，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號(hào)

1950年9月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

自前封信以來(lái)，許久未向您報(bào)告，盼您不致認(rèn)為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們?cè)撜业臅?shū)。

言歸正傳，《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》新近到庫(kù)，此書(shū)內(nèi)頁(yè)以印度紙[21]印制，原版的藍(lán)布精裝，出版于一九〇五年，扉頁(yè)有前人簽記，算是一本書(shū)況不錯(cuò)的二手書(shū)，標(biāo)價(jià)兩美元。我們認(rèn)為在徑自寄給您之前，應(yīng)先向您略述此書(shū)的狀況，以免您在這段時(shí)間內(nèi)已另行購(gòu)得一冊(cè)。