Chapter 2 道林·格雷

 

 

兩人一進屋就看到了道林·格雷。他坐在鋼琴邊，背對著他們，翻看著舒曼注7的 《林中景色》?！澳阋欢ㄒ堰@借給我，巴茲爾，”他叫道，“我想學，美極了?！?/p>

“那要看你今天姿勢擺得怎么樣，道林?！?/p>

“哦，我已經擺厭了，我也不想要一個等身畫像了?！蹦贻p人回答說，任性嬌蠻地在琴凳上轉了一圈，看到亨利勛爵，臉上微微泛起了紅暈，站起身來，“不好意思，巴茲爾，我不知道還有別人?！?/p>

“這位是亨利·沃頓勛爵，道林，跟我一起在牛津的老朋友。我剛才還在跟他說你是多好的模特，現在都被你搞砸了。”

“沒搞砸，見到你我很高興，格雷先生，”亨利勛爵上前一步，伸出手說，“我姑媽常跟我說起你。你是她最喜歡的人之一，我擔心也是她的受害者之一?！?/p>

“我現在上了阿加莎夫人的黑名單啦，”道林一副滑稽的悔過表情答道，“上周二我答應陪她去白教堂的一個俱樂部，但我全忘了。我們本來打算彈二重奏的—我記得是三首二重奏。我不知道她會怎么罵我，我嚇得不敢見她。”

“哦，我來幫你跟姑媽講和。她可喜歡你了。而且我覺得你不去也不要緊。觀眾說不定覺得真是二重奏，阿加莎姑媽一坐下來彈琴就會弄出一大片噪音，頂得上兩個人。”

“這么說她太可怕啦，對我也不算是表揚。”道林笑著答道。

亨利勛爵打量著他。是的，他確實俊美絕倫：弧度優美的紅唇，誠摯的藍眼睛，金色鬈發。他的臉上有種讓人一下子就信任他的東西，那是年輕人的所有率真和純潔的熱情，讓人覺得他遠離了一切世俗污穢。難怪巴茲爾·霍爾沃德愛慕他。

“你太迷人了，不適合做慈善事業，格雷先生，太迷人了?！焙嗬麆拙敉嘲l上一倒，打開煙盒。

畫家一直忙著調色，準備畫筆。他看起來有點兒悶悶不樂，聽到亨利勛爵最后一句話，瞥了他一眼，猶豫了一會兒，然后說：“哈里，我想今天把這幅畫畫完。如果我請你離開，你會覺得我無禮嗎？”

亨利勛爵笑了笑，看著道林·格雷問：“格雷先生，我可以走嗎？”

“哦，請別走，亨利勛爵。我看出來巴茲爾生悶氣了，我受不了他生悶氣的時候。還有，我想聽你說說為什么我不能去做慈善事業呢？”

“我不知道該不該告訴你，格雷先生。這是個很沉悶的話題，要一本正經地說。不過既然你讓我留下，我是肯定不會跑的。你不會真的介意吧，巴茲爾？你常跟我說你喜歡有人跟你的模特聊天。”

霍爾沃德咬了咬嘴唇：“如果道林想這樣，你當然要留下來。道林的心血來潮對別人來說就是法律，但對他自己不作數?！?/p>

亨利勛爵拿起帽子和手套：“你太懇切了，巴茲爾，但我怕是一定要走了。我答應了跟一個人在奧爾良俱樂部見面。再見，格雷先生。改天下午到柯松街來找我吧。五點鐘我一般都在家。來之前給我寫封信。要是錯過了你，我會很遺憾的?！?/p>

“巴茲爾，”道林·格雷喊道，“如果亨利·沃頓勛爵走，我也走。你在畫畫的時候都不說話，我站在臺上還要擺出高興的樣子，真是悶死了。請他留下來吧，真的?！?/p>

“留下來吧，哈里，為了道林，也為了我，”霍爾沃德認真地盯著他的畫說，“這是真的，我工作時從不說話，也從不聽人說話。當我的模特真的挺不幸的，肯定無聊死了。請你留下來吧?！?/p>

“可我在奧爾良俱樂部約的人呢？”

畫家笑了：“我想完全不要緊的吧。坐著吧，哈里。哎，道林，到臺上去，別動得太厲害，也別理會亨利勛爵說什么。他把他所有的朋友都帶壞了，只有我沒被他影響?！?/p>

道林·格雷上了平臺，活像一個希臘殉道青年。他向亨利勛爵輕輕噘了噘嘴，以示不滿，心里卻對他頗有好感—他太不像巴茲爾了，他們形成了一種有趣的對照，而且他的聲音也很好聽。過了一會兒，他開口問：“你真的總是給人壞影響嗎，亨利勛爵？像巴茲爾說的那么壞嗎？”

“沒有什么所謂的好影響，格雷先生。所有的影響都是不道德的—從科學的角度看，都不道德?！?/p>

“為什么？”

“因為影響一個人，就是把自己的靈魂給他。他不再按照自己本性去思考，也不再燃燒天然的激情。他的美德對他來說不真實，他的罪孽，如果有罪孽這種東西的話，也是借來的。他成了別人音樂的回聲，一個不是為他寫的角色的演員。生命的目的是自我發展。完美地實現我們的本性—這是我們每個人在這世界上的目的?？涩F在的人都害怕自己。他們忘記了最高的責任，一個人對自己的責任。當然，他們慈悲為懷，為饑餓的人提供食物，為乞丐提供衣服。但他們自己的靈魂卻在挨餓受凍。勇氣已經從我們的種族中消失了。也許我們從未真正有過勇氣。對社會的畏懼是道德的基礎，對上帝的畏懼是宗教的秘密—正是這兩者支配著我們。然而—”

“把頭再往右轉一點，道林，乖孩子?！碑嫾艺f，他沉浸在工作中，只意識到年輕人的臉上出現了一種他以前從沒見過的神情。

“然而，”亨利勛爵繼續說，嗓音低沉悅耳，一面優雅地揮著手，那是他的標志性動作，在伊頓公學時就這樣了，“我相信，一個人要是想完全、徹底地活，表現出每一種感情，表達出每一種思想，實現每一個夢想—我相信，世界就會獲得一種新的快樂沖動，我們也會忘記所有中世紀的痼疾，回到希臘的理想中去—或許比希臘的理想更美好、更豐富。但我們中最勇敢的人都害怕自己。野蠻人的那種殘缺，還可悲地殘存在我們的自我否定里，這種否定毀壞著我們的生活。我們因為不接受自己而遭受懲罰。我們努力壓制的每一種沖動都在頭腦中醞釀著，毒害我們。肉體犯了罪之后罪孽就結束了，因為行動是一種凈化，之后只剩下對快樂的回憶，或奢侈地享受遺憾。擺脫誘惑的唯一方法就是向它屈服。抵制它，你的靈魂就會因為得不到它所渴望的那些被禁止的東西而生病，因為渴望被畸形的法律規定為畸形又非法的東西而生病。有人說，世界上諸般大事都發生在腦子里。其實世界上的大罪孽也發生在頭腦中，且只在頭腦中。你，格雷先生，你自己，雖然有紅玫瑰般的青春和白玫瑰般的童年，你也有讓你害怕的激情、讓你備受恐懼折磨的年頭、讓你一想起來就臉紅羞愧的幻想和夢境—”

“夠了！”道林·格雷結結巴巴地說，“夠了！你把我搞糊涂了。我不知道該說什么。我應該有話回答你，但一時想不起來。別說話，讓我想想，或者說，讓我腦袋放空一會兒?！?/p>

他站在那兒，一動不動地站了將近十分鐘，嘴唇微張，眼睛異樣地放著光。他隱約感到一些全新的影響在他心里起了作用，然而這種影響好像真的來自他自己，巴茲爾的朋友對他說的那幾句話—無疑只是隨口說說，其中還帶著刻意的悖論—觸動了他內心深處某根秘密的弦，那根弦以前從未被觸動過，但現在卻以奇怪的節律振動著。

音樂曾這樣令他激動，也曾多次擾亂他的心。但音樂是說不出來的。它在我們心中創造的與其說是一個新的世界，不如說是一片混沌。而詞語！僅僅是語言！它們是多么可怕！多么清晰，生動，殘酷！叫人無處可逃。然而，其中又有多么微妙的魔力啊！它們似乎能賦予無形的事物一種可塑的形式，并擁有自己的音樂，像維奧爾琴或魯特琴那么動聽。僅僅是語言！還有什么比語言更真實嗎？

是的，在他的少年時代，有些事情他不懂?，F在他懂了。生活于他忽然變得像火一樣紅。他似乎一直就在火里行走著。為什么以前沒覺得呢？

亨利帶著捉摸不透的微笑望著他。他準確地知道何時是一言不發的最佳心理時機。他興趣盎然，對自己的話產生的意外效果感到驚奇，想起十六歲時讀過的一本書，這本書向他揭示了許多他以前不知道的事，他想知道道林·格雷是否正在經歷著相似的體驗。他只是向空中射了一箭，竟然射中目標了嗎？這個年輕人真迷人??！

霍爾沃德用非凡而又大膽的筆觸畫著畫，那真正的精美和完美的優雅，無論如何只能源自他的藝術功力。他沒有意識到這時的安靜。

“巴茲爾，我站累了，”道林·格雷突然喊道，“我得出去到花園里坐一會兒。這里的空氣太悶了?！?/p>

“親愛的伙計，真對不起。我畫畫的時候就什么也想不起來了。但你今天站得從來沒那么好過，一動不動。我已經捕捉到了我想要的效果—半張的嘴唇和眼中的光芒。不知道哈里對你說了什么，但肯定是他讓你露出了最美妙的表情。我想他一直在恭維你吧。他說的話你一個字也不要信。”

“他才沒恭維我呢?？赡苷驗檫@樣，他說的我才什么都不信。”

“你知道你全都信了，”亨利勛爵用蒙眬懶散的眼神望著他說，“我和你一起到花園里去。畫室里熱壞了。巴茲爾，給我們來點冰鎮飲料，加點草莓。”

“沒問題，哈里。按一下鈴就好了，等帕克來了我告訴他給你們準備。我要把這個背景畫好，待會兒去找你們。不要耽擱道林太久。我的工作狀態從來沒像今天這么好過，這將是我的杰作?，F在就可以算是杰作啦。”

亨利勛爵走到花園里，發現道林·格雷把臉埋在了一大簇清涼的丁香花中，喝酒似的貪婪地吸著花香。他走過去，把手放在他的肩上?！澳氵@樣做很對，”他低聲說，“除了感官，什么都不能治療靈魂，就像除了靈魂什么都治療不了感官一樣。”

年輕人吃了一驚，往后縮了縮。他沒戴帽子，樹葉撩撥著他桀驁不馴的鬈發，讓他金色的發絲糾纏了起來。他眼中露出一絲恐懼，像突然驚醒，精致的鼻翼翕動，某根隱秘的神經牽動了他鮮紅的雙唇，使它顫抖不已。

“是的，”亨利勛爵繼續說道，“這就是生活的一大秘密—通過感官來治療靈魂，通過靈魂來治療感官。你是一個奇妙的造物。你知道的比你自以為知道的多，就像你知道的比你想知道的少一樣?！?/p>

道林·格雷皺起眉頭，轉過頭去。他忍不住喜歡上了身旁站著的這個高高的、優雅的年輕人。他那張浪漫的、橄欖色的臉和疲憊不堪的神情使他興趣陡生，他低沉而懶散的聲音里有一種極其迷人的東西，他那雙冰涼、白皙、像花一樣的手，都有一種奇特的魅力，他說話時，它們像音樂一樣舞動著，似乎有自己的語言。但他覺得害怕他，又為害怕而感到羞愧。為什么要讓一個陌生人來向自己揭示自己的內心呢？他認識巴茲爾·霍爾沃德好幾個月了，但他們之間的友誼從來沒改變過自己。突然，他的生活里闖進來一個人，似乎向自己揭示了生活的秘密。然而，這有什么好怕的呢？自己又不是小學生或小姑娘，害怕是很荒謬的。

“我們去樹蔭里坐坐吧，”亨利勛爵說，“帕克把飲料送來了，如果你再在這大太陽下面待下去，你就要毀了，巴茲爾就再也不會畫你了。你千萬別把自己曬壞了，就不好看了。”

“這有什么關系？”道林·格雷笑著嚷道，一邊在花園盡頭的椅子上坐下。

“這應該對你至關重要，格雷先生?！?/p>

“為什么？”

“因為你擁有最妙的青春，而青春是最值得擁有的東西。”

“我沒覺得，亨利勛爵?！?/p>

“對，你現在感覺不到。當有一天，你老了，有了皺紋，變丑了，當思慮在你額頭刻上紋路，當激情用可怕的火焰烙傷了你的雙唇，你會覺得的。你會強烈地感覺到。現在，不管你走到哪里，你都會迷倒世界。你會一直這樣嗎？……你有一張美得驚人的臉，格雷先生。別皺眉頭，你真的很美。美是一種天才—實際上，它比天才更高級，因為它不需要解釋。它是世界上一大客觀事實，就像陽光、春天，或我們稱之為月亮的那個銀色貝殼投在幽黑的水中的倒影，是不容置疑的。美擁有自己神圣的主權，讓擁有它的人成為王子。你在笑嗎？?。〉饶闶チ嗣?，你就笑不出來了……人們有時會說，美很膚淺，也許是這樣，但至少它沒思想那么膚淺。在我看來，美是奇跡中的奇跡，只有淺薄的人才不以貌取人。世界上真正的奧秘是看得見的，而不是看不見的……是啊，格雷先生，神眷顧你，但神的恩賜很快會被收走。你只有幾年時間來真正地、完美地、充分地生活。當你的青春逝去，你的美貌也會隨之而去，然后你會突然發現不再有勝利這回事，或者只好滿足于一些微不足道的勝利，而關于往昔的記憶會讓你感到這微小的勝利比失敗更令你痛苦。每個月的消逝都會讓你更接近某種可怕的東西。時間妒忌你，向你的花容月貌開戰。你會變得面色如土、臉頰凹陷、眼神呆滯。你會極度痛苦……啊！趁著你還有青春，好好認識它。不要虛擲你的黃金歲月，聽那些沉悶的說教，試圖彌補那些無望的失敗，或者把你的生命送給愚昧、平庸、粗俗的人。那些都是我們這個時代病態的目標、虛假的理想?；钪?！活出你身上美好的生命！什么都別錯過。永遠尋找新的感覺。什么都別怕……一種新的享樂主義—正是我們這個世紀所需要的。你可能是它活生生的象征。憑你的美貌，沒有什么是你做不到的。在這段時間里，世界屬于你……我一見到你，就看出你還沒有意識到自己到底是什么樣的人，可能成為什么樣的人。你身上有太多吸引我的地方，讓我覺得我必須告訴你一些關于你自己的事情。我想，如果你浪費了自己，那會多么不幸。因為你的青春只有那么一點點時間—那么短暫。普通的山花謝了還會再開，明年六月，金鏈花會像現在一樣金黃，再過一個月，鐵線蓮上就會長出紫色的星星，年復一年，深綠色的葉子支撐著紫色的星星。但我們卻永遠找不回青春。二十歲時在我們體內歡跳的脈搏變得遲緩，我們四肢乏力、感官衰退。我們退化成可怕的木偶，一直回想著我們曾經太過害怕的激情，和我們沒有勇氣接受的美妙誘惑。青春?。∏啻?！世界上除了青春，再沒有別的東西了！”

道林·格雷睜大了眼睛，疑惑地聽著，手里的丁香花束落到了沙礫路上。一只毛茸茸的蜜蜂飛來，繞著它嗡嗡地轉了一會兒，隨即落到那團橢圓形的星星點點的小花上爬來爬去。他以那種對瑣碎小事的奇怪的興趣看著它，那是當大事使我們感到恐懼時，或當我們被某種新的情緒刺激卻又找不到表達方式時，或當某種令我們害怕的思想突然圍攻我們的頭腦并逼迫我們屈服時，我們就會努力培養出來的興趣。過了一會兒，蜜蜂飛走了。他看見它爬進了一朵臟兮兮的紫色喇叭花里。那花似乎顫動了一下，接著輕輕來回搖擺起來。

忽然，畫家出現在畫室門口，打著手勢，要他們進去。他們相視而笑。

“我等著呢，”他喊道，“快進來吧。光線很完美，你們把飲料拿進來吧?！?/p>

他們起身，一起沿小徑走回去。兩只綠白相間的蝴蝶從他們身邊飛過，花園一角的梨樹上，一只畫眉唱起歌來。

“你很高興遇見了我，格雷先生。”亨利勛爵看著他說。

“是的，我現在很高興，但不知道我是否會永遠這么高興。”

“永遠！這是個可怕的詞。我一聽到這個詞就發抖。女人都很喜歡用這個詞。她們為了使浪漫永存而把浪漫全破壞了。這個詞也毫無意義。一時興起和終生不渝的激情的唯一區別，就是一時興起持續得還更久一點?！?/p>

道林·格雷挽著亨利勛爵的手臂走進畫室?！凹热蝗绱?，那就讓我們的友誼是一場一時興起吧?！彼p聲說著，為自己的大膽而紅了臉。隨后他邁上平臺，擺出原先的姿勢。

亨利勛爵一屁股坐進一張大柳條扶手椅里，看著他。除了霍爾沃德時不時退后一步、審視作品的腳步聲，只有畫筆在畫布上沙沙的響聲打破沉靜。斜陽從敞開的門照進來，灰塵在光束中飛舞，一片金色。濃郁的玫瑰花香似乎熏染了所有事物。

大約過了一刻鐘，霍爾沃德停了筆，咬著大號畫筆的筆桿，看了道林·格雷很久，又久久地凝視著那幅畫，皺著眉頭?！岸籍嫼昧?。”最后他喊，俯身在畫布的左下角用細長的字母簽了個朱紅色的名。

亨利勛爵走過來，仔細打量著這幅畫。這無疑是一幅杰作，而且非常逼真。

“親愛的朋友，熱烈祝賀你，”他說，“這是當代最好的肖像畫。格雷先生，過來看看你自己吧?！?/p>

年輕人震了一下，仿佛從夢中驚醒。“真的畫完啦？”他喃喃自語，走下平臺。

“全畫完啦，”畫家說，“你今天姿勢擺得好極了。我非常感謝你。”

“那多虧了我，”亨利勛爵插嘴說，“是不是，格雷先生？”

道林沒回答，看似漫不經心地從畫像前走過，又轉身看畫。一看到畫，他就往后退了一步，快樂的紅暈在臉上一閃而過，眼里閃出喜悅的光，仿佛第一次認出了自己。他一動不動地站在那里，驚異中恍惚聽到霍爾沃德在對他說話，但沒聽到他說了什么。對自己的美的感受，像天啟一樣襲來。他以前從來沒有過這種感覺。巴茲爾·霍爾沃德的贊美好像只是出于友情的溢美之詞，他聽了之后笑笑就忘記了，那些話對他的天性并沒有產生什么影響。然后亨利·沃頓勛爵發表了一番對青春的奇怪贊頌，以及關于青春短暫的可怕警告。那番話當時就震動了他，而現在，當他站在那兒凝視自己可愛的影像時，那番話里描述的情景真真切切地在他眼前閃過。是的，總有一天，他的臉會起皺干癟，眼睛黯淡失色，優雅的身材扭曲變形，紅色從嘴唇上消退，金色也被從頭發上偷走。原本塑造他靈魂的生命將會毀壞他的肉體，他會變得可怕、丑陋而且粗俗。

一想到這些，一陣劇痛就像刀割一樣傳遍全身，使他的每根纖弱的神經都戰栗起來。他的雙眸漸漸變成了紫水晶色，蒙上了一層淚霧。他覺得似乎有一只冰冷的手抓住了他的心。

“你不喜歡嗎？”霍爾沃德忍不住叫道，他有點兒被年輕人的沉默刺痛了，不明白那是什么意思。

“他當然喜歡的，”亨利勛爵說，“誰不喜歡呢？這是當代藝術中最偉大的作品之一。我愿意為之付出你所要的一切，我一定要得到它?！?/p>

“它不是我的財產，哈里?！?/p>

“那是誰的？”

“當然是道林的?！碑嫾一卮?。

“他真幸運啊?！?/p>

“真悲哀啊！”道林·格雷雙眼仍然盯著自己的畫像，喃喃地說，“真悲哀啊！我會變老，變丑，變得可怕。但這幅畫會永遠年輕，永遠停留在今年六月的年紀里……如果能反過來就好了！讓我永遠年輕，讓這幅畫變老！如果能這樣—如果能這樣的話—我愿意獻出一切！對，我愿意獻出我在這個世界上擁有的一切！我愿意用靈魂來換！”

“估計你不太喜歡這種安排，巴茲爾，”亨利勛爵笑著嚷道，“那你的畫要皺了?！?/p>

“我強烈反對，哈里。”霍爾沃德說。

道林·格雷轉過身來看著他：“我就知道你會反對，巴茲爾。你喜歡藝術，超過你的朋友。我對你來說不過是個青銅像。我覺得還不如青銅像呢?！?/p>

畫家驚訝地瞪大了眼睛。這真不像道林會說的話。到底發生了什么事？他似乎非常生氣，臉紅紅的，臉頰好像在發燒。

“是的，”他繼續說，“對你來說，我還不如你的象牙雕的赫爾墨斯，或銀牧神。你會永遠喜歡他們?？赡銜矚g我多久？我想，直到我長出第一條皺紋吧。我現在明白了，不管是什么人，一失去美貌，就失去了一切。是你的畫讓我明白了這件事。亨利·沃頓勛爵說得很對，青春是唯一值得擁有的東西，等我發現自己老了，我就自殺?！?/p>

霍爾沃德臉色一變，抓住了他的手。“道林！道林！”他喊道，“別這么說。我從來沒有過像你這樣的朋友，以后也不會再有。你不會嫉妒沒生命的東西吧—你比任何沒生命的東西都美呀！”

“我嫉妒一切美麗永駐的東西，我嫉妒你給我畫的肖像。為什么它能保留住我一定會失去的東西呢？流逝的每一剎那，都從我身上帶走了一些什么，然后又給了它。哦，如果能反過來就好了！如果這幅畫會變，而我永遠是現在的我，多好呀！你為什么要畫這幅畫呀？它總有一天會嘲笑我的—狠狠地嘲笑我！”他眼里涌出熱淚，抽回他的手，撲到沙發上，把臉埋在墊子里，好像在祈禱一樣。

“瞧你干的好事，哈里?！碑嫾以购薜卣f。

亨利勛爵聳聳肩：“這才是真正的道林·格雷—就這么回事。”

“不是的?！?/p>

“就算不是，跟我有什么關系啊？”

“我請你走的時候你就應該走的?！彼緡伒馈?/p>

“你讓我留下我才留下的?！焙嗬麆拙舸鸬?。

“哈里，我不能同時和我兩個最好的朋友吵架，但你們兩個讓我恨起我畫過的最好的作品了，我要毀掉它。它也就是畫布和顏料而已。我不會讓它插在我們當中破壞我們三個人的生活。”

道林·格雷從墊子上抬起一頭金發的腦袋，臉色蒼白，淚眼模糊地看著畫家走到有窗簾的大窗戶下的松木畫桌前。他在干什么？他的手指在一堆亂七八糟的錫管和干畫筆中摸來摸去，找著什么。對，就是找那把軟鋼薄刃的長調色刀。他終于找到了，要去割畫布。

年輕人最后抽噎了一下，跳下沙發，沖到霍爾沃德面前，從他手里奪過刀子，扔到畫室的最遠處。“不要，巴茲爾，不要！”他喊道，“這是謀殺！”

“我很高興你終于欣賞我的作品了，道林，”畫家從驚愕中恢復過來之后冷冷地說，“我以為你不會喜歡它呢?！?/p>

“欣賞？我愛它，巴茲爾。它是我的一部分。我能感覺到?！?/p>

“好吧，等你干了，我就給你上光，裝上框，送你回家。然后你高興怎么處置就怎么處置吧?！彼哌^房間，按鈴要茶，“你喝茶吧，道林？你也喝吧，哈里？還是說，你們反對這種簡單的快樂？”

“我推崇簡單的快樂，”亨利勛爵說，“那是逃避復雜的最后的避難所。但我不喜歡發生在舞臺之外的鬧劇。你們兩個太荒唐了！我不知道是誰把人定義為理性的動物的。這是最草率的定義了。人有很多含義，但就不是理性的。不過我很高興人沒有理性—雖然我希望你們兩個別再為這幅畫吵了。你最好把它給我，巴茲爾。這個傻孩子并不是真的想要它，我是真想要。”

“如果你把畫給了除我以外的人，巴茲爾，我永遠不會原諒你！”道林·格雷喊道，“而且我也不許別人叫我傻孩子。”

“你知道這幅畫是你的，道林。我還沒畫的時候就已經送給你了。”

“你也知道你剛才是有點傻，格雷先生。而且，你也不是真的反對有人提醒你說你非常年輕吧。”

“今天早晨我就該強烈反對的，亨利勛爵。”

“??！今天早晨！那時你剛開始生活呢?！?/p>

敲門聲響起，管家端著一個滿滿的茶盤進來，放在一張日本茶幾上。杯碟響了一陣，一把刻著凹槽的喬治時代的壺嘶嘶地叫著。一位侍者送進來兩只球形茶碗。道林·格雷走過去，倒了茶。兩人慢悠悠地踱到茶幾邊，打開蓋子仔細看了看。

“今晚我們去看戲吧，”亨利勛爵說，“總有地方在演戲的。我本來答應去懷特家吃飯，不過他是老朋友了，我可以給他發個電報，說我病了，或者說我因為隨后有約而不能去。我覺得這個理由更好：坦率得讓人吃驚?！?/p>

“穿正式的服裝真煩人，”霍爾沃德嘀咕道，“何況穿上還丑得要命。”

“是呀，”亨利勛爵漫不經心地回答，“十九世紀的服裝是惹人厭，那么陰郁，那么壓抑。犯罪是當代生活中唯一的色彩元素了。”

“在道林面前你真不應該說這種話，哈里。”

“哪個道林？給我們倒茶的那個還是畫里的那個？"

“兩個都不行?！?/p>

“我想和你一起去看戲，亨利勛爵。”年輕人說。

“那就去；你也去吧，巴茲爾？”

“我去不了，真的。還是不去了吧。我還有很多事要做。”

“那就我們兩個去吧，格雷先生?！?/p>

“非常樂意?！?/p>

畫家咬了咬嘴唇，端著杯子走到畫像前。“我要和真正的道林待在一起?！彼詭械卣f。

“那是真的道林嗎？”畫像的原型叫道，一邊走到他身邊，“我真的是這樣的嗎？”

“是的，你和它一模一樣?！?/p>

“太好了，巴茲爾！”

“至少你們看起來是一樣的，只不過它永遠不會改變，”霍爾沃德嘆了口氣，“這區別也不小。”

“對于永遠不變這個事，人們真是太過看重了！”亨利勛爵說，“你看，即使在愛情中，它也單純是一個生理學的問題，和我們自己的意志無關。年輕人想忠貞，但忠貞不了；老人想不忠貞，而沒法不忠貞。能說的只有這些?！?/p>

“晚上別去看戲了，道林，”霍爾沃德說，“留下來和我一起吃飯吧?！?/p>

“不行，巴茲爾?！?/p>

“為什么？”

“因為我已經答應和亨利·沃頓勛爵一起去啦。”

“他不會因為你說話算數而更喜歡你的。他自己說的話都經常不算數。求你別去啦。”

道林·格雷笑著搖了搖頭。

“求你了。”

年輕人猶豫了一下，看了看亨利勛爵，他在茶幾邊饒有興致地笑著看他們。

“我要走了，巴茲爾。”他回答。

“好吧，”霍爾沃德說，走過去把杯子放到托盤上，“現在挺晚了，而且你還要換衣服，那就別耽擱了。再見，哈里。再見，道林。盡早來看我吧。明天就來啊?！?/p>

“一定。”

“你不會忘記吧？”

“不會，當然不會。”道林叫道。

“還有……哈里！”

“?。堪推潬枴！?/p>

“還記得我對你的請求嗎？今天早上我們在花園里說的?！?/p>

“我已經忘了?！?/p>

“我信任你?！?/p>

“我希望我能信任自己?！焙嗬麆拙粜χf，“走吧，格雷先生，我的馬車在外面，我可以送你回家。再見，巴茲爾。今天下午非常有意思?！?/p>

門在他們身后關上，畫家倒在沙發上，露出了痛苦的表情。

注7. 舒曼：羅伯特·舒曼（1810—1856），德國音樂家?！读种芯吧肥撬麆撟鞯囊徊夸撉偬浊?。